童書最迷人的童話

美文 07-19

圖像應該是神秘的，它讓你一次次地注視它，希望解開其中的謎題。

莉絲白?茨威格的視力不好，到了晚上基本上看不見什麼東西。這種視力上的缺陷，卻帶來一樣意想不到的好處——「到了晚上，想像的空間突然一下子打開，一個暗影可能是任何東西，一棵樹、一個人、一個動物......可以任由我自己去想像，去闡釋」。

這或許一定程度上解釋了她的作品裡那種難以抗拒的神秘氣質。

從早期的《漢舍爾與格雷特》（1979）、《七隻烏鴉》（1981）、《小紅帽》（1983），

《漢舍爾與格雷特》

《小紅帽》

《七隻烏鴉》

到後期的《愛麗絲漫遊奇境》、《綠野仙蹤》、《諾亞方舟》，無不透露著浪漫主義的氣息。

《愛麗絲漫遊奇境》

《綠野仙蹤》

《諾亞方舟》

無論陰鬱，還是明亮，她的水彩總是能營造出一種迷霧重重的氣氛，人物面目清晰，而背景卻總是迷離，畫中人彷彿夢遊一般，在命運的森林裡遊走。

童書作家彼得西斯說，讀莉絲白?茨威格的書，就像在某個周日午後拜訪一座故事博物館，樓梯由層層灰色、灰藍、靛藍建造，一個個白色的房間，掛滿了彼得﹒勃魯蓋爾的畫，畫中的人物在旋轉，在舞蹈，紅裙子、黑帽子紛紛都來爭奪你的目光。或者，你那想像力豐富的老祖母讓你坐在舒適的老沙發里，一邊講故事，一邊喂你吃蛋糕，直到街燈亮起，在鵝卵石街道上投下濃濃的陰影……

對於她的作品，批評家不吝給予最高的讚美，優雅、含蓄、機智……但她自己的形容是，「大多數都很浪漫。」

什麼是浪漫？

啟蒙是照亮，是理性，而浪漫則是晦暗，是夢想和神秘。

《天鵝湖》

就像英國作家以賽亞?柏林在《浪漫主義的根源》中所寫，「它是陌生的，異國情調的、奇異的、神秘的、超自然的；是廢墟，是月光，是中魔的城堡，是狩獵的號角，是精靈，是巨人，是獅身鷲首的怪獸，是飛瀑，是弗洛斯河上古老的磨坊，是黑暗和黑暗的力量，是幽靈，是吸血鬼，是不可名狀的恐懼，是非理性，是不可言說的東西……」

莉絲白?茨威格是當世最好的插畫家之一，很年輕就拿過安徒生插畫獎。我對她的喜愛難以言表。不久前，小中信出版了一套她的作品集，我也因此有機會採訪到她。

茨威格女士惜字如金，但我們談的最多的是「神秘」（mystery）。

「圖像應該是神秘的，它讓你一次次的注視它，希望解開其中的謎題。」

她說，她之所以對Mystery情有獨鍾，是因為它在人的心中點燃一種好奇心和興奮感。Mystery是問題，是未知，是困惑，是神秘，它是一種邀請，邀請我們更近的去觀察一幅畫、一個人、一個事件。

科學家追尋人類智力的源頭，懷疑也許是某種浮士德式的瘋狂基因變異開始了智人的歷史——古DNA的研究發現，大概4萬5千年前，現代智人到達了澳大利亞，這一旅程意味著他們得跨越海洋。當直立人、尼安德特人都還忙著在舊大陸繁衍生息時，到底是什麼讓智人選擇了向無邊無際的大海進發？在他們成功登上陸地之前，得有多少人葬身大海？他們為什麼要做這件事情呢？

一種合理的推測是，對於未知的好奇。而大海深處，是他們的mystery。

在小孩子身上，總是最能看到人類祖先的影子。

茨威格告訴我，「小孩子會不假思索的一頭鑽到mystery裡面去。他們能迅速的轉換到一個平行世界裡。對成年人而言，則沒那麼容易。因為他們有責任，要上班，一頭扎進去之前得多想一想。但他們當然也看恐怖片，也讀偵探小說。」

她說，她畫過的最神秘的兩個故事，一是《坎特維家的鬼魂》，一是《胡桃夾子》。前者是奧斯卡?王爾德最早的小說之一，講一家美國人搬到一個鬧鬼的英國城堡，表演欲強烈的英國幽靈耍盡百寶，卻嚇不到這一家不怕鬼的美國人；後者是德國作家霍夫曼的童話，講一個小女孩的夢，夢裡有國王，有陰謀，有魔法，有咬核桃小人和老鼠王的戰爭。（很可惜，這兩本都沒有收錄到小中信的這套書中。）

《坎特維家的鬼魂》

《胡桃夾子》

茨威格自小喜愛繪畫，這是她5歲時畫的一幅塗鴉——「巫婆把孩子變成了一個蘋果」，她對童話與魔法的迷戀從這裡就已經開始了。

成年以後，她的插畫也幾乎毫無例外是為經典童話創作的，安徒生、格林兄弟、王爾德、路易斯?卡羅爾……

其實，對於茨威格，我最感到驚奇的就是，一個故事，無論多古老，無論我們如何耳熟能詳，在她的筆下總能呈現出新的姿態，彷彿是你第一次聽到這個故事。那些童話，已經被人畫過無數次了，但她畫出來，就是別有一番風味，與任何人不同，比任何人更美。

《賣火柴的小女孩》

《豌豆公主》

《海的女兒》

《睡美人》

《穿靴子的貓》

《布萊梅的音樂家》

《皇帝的新裝》

「是的，我對經典的故事和童話情有獨鍾。它們已經被畫過無數次了，重複任何一次都毫無意義，但驚喜總是好的。一個聽過無數的，古老的故事，卻能讓你感到驚奇，怎麼做到的呢？秘訣就是假裝你是第一次聽到這個故事，假裝這是一個全新的故事，忽略所有你在那個故事裡的期待，避免一切與這個故事有關的陳詞濫調。這並不容易，你得非常專註，尤其是當你已經看了很多過去的插畫以後。」

40年來，新的想法變得越來越不容易，而她的風格從漸漸最初的陰鬱逐漸走向明亮、多彩。她說，這其中當然有性格變化的原因，有技術的原因（她的早期作品都是小開本），但更重要的是因為無聊——「我已經畫了太多陰鬱的書了，是時候畫一些明亮一點的書了。」

「但基本上，我還是像40年前一樣的膽怯：我40年前的用色比今天更勇敢。」

就文本的選擇而言，40年來，她的品味並沒有大的變化，她仍然熱愛霍夫曼E.T.A. 布倫塔諾、克里斯蒂安?摩根斯坦、威廉?豪夫、奧斯卡?王爾德……

「這些作家的故事融合了不同的感覺和情緒，浪漫、憂鬱、又充滿了幽默感，他們寫作的方式既深深觸動心靈又讓我發笑。他們的表達方式是非常文學的，他們能用非常精確的語言描述一個人、一個境況、或者一種情緒。對我而言，他們的語言就像音樂。正是這些東西，激發我畫畫的衝動。」