簡讀-願人間煙火，得太平美滿

市井在古代是指做買賣的地方，古代的集市，一般都是四方成形的，像井一樣，便稱市井。市井之中，充滿的是百姓的生活氣息和人生趣味，像一個包羅萬象的大罈子，說苦唱樂，好不自在。

魯迅曾說，人與人是不同的，有的專愛瞻仰黃陵，有的卻喜歡憑弔荒冢。好比很多人，每到一個城市，更願意走街串巷，流連於小商小販之間，聽得這家叫賣商品，聽得那家砍價回價，尋幾家市井小館，嘗地道特色美食，把自己裝進這一方天地間，感受撲面而來的親切。其實體驗一座城市最好的方式就是在當地住幾天，早起去農貿集市湊湊熱鬧，街上聽算卦先生插科打諢，散步至公園裡看大爺逗食遛鳥，滿滿的人間氣，足足的真實感。

今天，簡讀分享的場景，可能是你曾經聽到的沿街叫賣的小販的呼喚聲、又或者是你看到的某地街頭的特色小食品、斗畫片兒鬥蟋蟀的小孩兒、路燈下眾人圍觀的棋局、夏日裡晚間街頭竹躺椅上搖扇聊天喝茶的市民、吹糖人捏麵人的老人家、沿街排開的剃頭匠、簡易廉價的理髮挑子等等，......我們的生活就是在這市井之中，品味人生百態，懂得生活的真諦，熱愛並享受之，願這人間煙火，讓我們活得太平美滿。

我國著名作家簫乾的《北京城雜憶》中，對吆喝大寫特寫，不僅能夠感受文中流利而俏皮的京白，還能品味生活中濃郁的情趣，體會作者對生活的追憶與懷想。

我小時候，一年四季不論颳風下雨，衚衕里從早到晚叫賣聲沒個停。

大清早過賣早點的：大米粥呀，油炸果（鬼）的。然後是賣青菜和賣花兒的，講究把挑子上的貨品一樣不漏地都唱出來，用一副好嗓子招徠顧客。白天就更熱鬧了，就像把百貨商店和修理行業都拆開來，一樣樣地在你門前展銷。到了夜晚的叫賣聲也十分精彩。

「餛飩喂——開鍋！」這是特別給開夜車的或賭家們備下的夜宵，就像南方的湯圓。在北京，都說「剃頭的挑子，一頭熱。」其實，餛飩挑子也一樣。一頭兒是一串小抽屜，裡頭放著各種半製成的原料：皮兒、餡兒和佐料兒，另一頭是一口湯鍋。火門一打，鍋里的水就沸騰起來。餛飩不但當面煮，還講究現吃現包。講究皮要薄，餡兒要大。

從吆喝來說，我更喜歡賣硬面餑餑的：聲音厚實，詞兒樸素，就一聲「硬面——餑餑」，光宣布賣的是什麼，一點也不吹噓什麼。

不知名的作者說：

吆喝也非京華僅有，而是遍及各地都市的街頭巷尾。比如徐州，作者於上世紀五十年代初就聽見過「炕雞嘞嗨———炕雞哎！」的吆喝；「刮子篦子———刮子篦子！」的吆喝，經指點原是常州人在叫賣梳子篦子；還有早市上「大米小米豇綠豆，白面一勾五碰頭的稀飯嘞———糖包豌豆包！」的吆喝聲，秋冬夜色中遠處傳來的「烤白果嘞———白果！」「里外青的蘿蔔嘞！」的吆喝聲，聲聲入耳。

兩年前，一位專回徐州探望的華僑王老先生，在當年住過的老巷子里忽地聽見一蹬三輪者用電喇叭吆喝「臭豆乾！」老先生聽了搖著頭說：「沒那味了。50多年前的吆喝像唱曲一樣。現在要想再聽，只有去聽相聲了。」

馮驥才在《俗世奇人與市井人物》中寫道十八般武藝的各路人才，不由得驚嘆世界之大，無奇不有，生命本是件奇妙的旅途。比如說：泥人張

手藝道上的人，捏泥人的「泥人張」排第一。而且，有第一，沒第二，第三差著十萬八千里。

泥人張大名叫張明山。咸豐年間常去的地方有兩處。一是東北城角的戲院大觀樓，一是北關口的飯館天慶館。坐在那兒，為了瞧各樣的人，也為捏各樣的人。去大觀樓要看戲台上的各種角色，去天慶館要看人世間的各種角色。這後一種的樣兒更多。

那天下雨，他一個人坐在天慶館裡飲酒，一邊留神四下里吃客們的模樣。這當兒，打外邊進來三個人。中間一位穿得闊綽，大腦袋，中溜個子，挺著肚子，架式挺牛，橫衝直撞往裡走。站在迎門桌子上的「撂高的」一瞅，趕緊吆喝著：「益照臨的張五爺可是稀客，貴客，張五爺這兒總共三位——裡邊請！」

一聽這喊話，吃飯的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧這位大名鼎鼎的張五爺。當下，城裡城外氣最沖的要算這位靠著販鹽賺下金山 的張錦文。他當年由於為盛京將軍海仁賣過命，被海大人收為義子，排行老五。所以又有「海張五」一稱。但人家當面叫他張五爺，背後叫他海張五。天津衛是做買賣的地界兒，誰有錢誰橫，官兒也怵三分。

可是手藝人除外，手藝人靠手吃飯，求誰？怵誰？故此，泥人張只管飲酒，吃菜，西瞧東看，全然沒有把海張五當個人物。

但是不會兒，就聽海張五那邊議論起他來。有個細嗓門的說：「人家台下一邊看戲一邊手在袖子里捏泥人。捏完拿出來一瞧，台上的嘛樣，他捏的嘛樣。」跟著就是海張五的大粗嗓門說：「在哪兒捏？在袖子里捏？在褲襠里捏吧！」隨後一陣笑，拿泥人張找樂子。

這些話天慶館裡的人全都聽見了。人們等著瞧藝高膽大的泥人張怎麼「回報」海張五。一個泥團兒砍過去？

只見人家泥人張聽賽沒聽，左手伸到桌子下邊，打鞋底摳下一塊泥巴。右手依然端杯飲酒，眼睛也只瞅著桌上的酒菜，這左手便擺弄起這團泥巴來，幾個手指飛快捏弄，比變戲法的劉禿子還靈巧。海張五那邊還在不停地找樂子，泥人張這邊肯定把那些話在他手裡這團泥上全找回來了。隨後手一停，他把這泥團往桌上「叭」地一截，起身去櫃檯結賬。

吃飯的人伸脖一瞧，這泥人張真捏絕了！就賽把海張五的腦袋割下來放在桌上一般。瓢似的腦袋，小鼓眼，一臉狂氣，比海張五還像海張五。只是只有核桃大小。

汪曾祺作家對市民階層的生活，有著獨特的偏愛。《雞鴨名家》中，在小人物余老五和陸長庚兩個普通人物的平凡命運中，挖掘出生活中蘊藏的美與詩意。

街上回來，行過沙灘。沙灘上有人在分鴨子。四個男子漢站在一個大鴨圈裡，在熙熙攘攘 的鴨群里，一隻一隻，提著鴨脖子，看一看，分別丟在四邊幾個較小的圈裡。他們看什麼 ？——四個人都一色是短棉襖，下面皆系青布魚裙。這一帶，江南江北，依水而住，靠水 吃水的人，賣魚的，販賣菱藕、芡實、蘆柴、茭草的，都有這樣一條裙子。系了這樣一條 大概宋朝就興的布裙，戴上一頂瓦塊氈帽，一看就知道是幹什麼行業的。——看的是鴨頭 ，分別公母？母鴨下蛋，可能價錢賣得貴些？不對，鴨子上了市，多是賣給人吃，很少人家特為買了母鴨下蛋的。單是為了分別公母，弄兩個大圈就行了，把公鴨趕到一邊，剩下 的不都是母鴨了，無須這麼麻煩。是公是母，一眼不就看出來，得要那麼提起來認一認么 ？而且，幾個圈裡灰頭綠頭都有！——沙灘上安靜極了，然而萬籟有聲，江流浩浩，飄忽 著一種又積極又消沉的神秘的響往，一種廣大而深微的呼籲，悠悠釩釩，悄愴感人。東北 風。交過小雪了，真的入了冬了。可是江南地暖，雖已至「相逢不出手」的時候，身體各 處卻還覺得舒舒服服，饒有清興，不很肅殺，天氣微陰，空氣里潮潤潤的。新麥、舊柳， 抽了卷鬚的豌豆苗，散過了絮的蒲公英，全都欣然接受這點水氣。鴨子似乎也很滿意這樣 的天氣，顯得比平常安靜得多。雖被提著脖子，並不表示抗議。

小久說說

一家麵館

我所說的這家麵館，並不出名，實在是極普通的一家麵館，普通到沒個確定的名字，多年來周邊人習慣叫作「老太婆麵館」，雖然俗氣，倒也親切。

麵館實在只能說是不起眼，不僅店面處在略有些偏的地段，就連店內的桌椅裝飾也簡單而陳舊，老闆自家的兩位主婦忙著換湯、加水、下面，服務員是幾個外地老太，這可以算是簡陋了。但是客人一點不見少，早上六點多一開門就絡繹不絕，或是附近的居民，或是周邊的商戶，或三五成群，或攜家帶口，屋子前後的兩大間總是擠得滿滿當當。

在不大的鎮子上，人與人的關係簡單而緊密。走進麵館，先忙著跟遇到的熟人客套，然後走到配菜桌上看看今天的澆頭贊不贊剛，接著到大廚房叫老闆娘下面，從來只要招呼一句「下面」，不用多說，都是熟客，每個人的口味老闆娘心裡都有本帳。

趁著老闆娘下面的空當，走到前面大廳，倒一杯大麥茶，一邊喝著一邊繼續跟熟人們逗悶打趣，說些左鄰右舍的家長里短，聊聊孩子的近況，發發工作的牢騷，聽到老闆娘一聲喊再過去端面，到配菜案子上夾幾筷子海帶、雪菜，再講究些的來塊大排或者大肉，湊著朋友坐下，就著各樣的話題定定心心吃完一碗面，擦擦嘴，點根煙，再倒杯大麥茶消消食兒，拍拍屁股付錢出門。

這樣的日子一天一天地在麵館里過著，平平淡淡，但是又能感覺出點兒生活的意趣。鎮上的人們，迎著朝陽出去跑生活之前，在這麵館里安逸地吃一碗面，一點滿足和踏實支持著他們樂呵地開始每一天。小小的一家麵館，簡單的一碗面，逐漸也就成了他們心裡的一份牽掛。

但凡一個城市，都不會缺少這家麵館一般的去處，可能是街角的一家小吃館子，可能是拐角處的一個手藝攤子，甚至就是一條衚衕、一條弄堂、一面青磚牆，簡單陳舊，卻從來都不缺人氣，多是周邊的住戶和常客，這些小去處對他們來說有著一種難以言說的吸引力，更不知幾時已深深融入他們同樣平淡而實在的日子。一個城市，可能最終會被高樓廣廈擠占，但是那一絲人氣兒，就在這市井之中。

麵館很快就要拆遷，老闆娘嘴裡的抱怨多了起來，食客們的抱怨當然更多：以後上哪兒去吃面呢？老闆娘笑著說，對過兒麵館的味道也不錯啊，還有空調。一位大叔擺擺手，嗨，味兒不對。不過到底是什麼味兒，誰都說不上來。

食客陸續離去，趁著閑暇，老闆娘在喂後門的野貓：「快吃，多吃點，過幾天你就要挨餓咯~」。

策劃&編輯：

歡迎關注栗子簡讀！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！