詩歌、遠方、搖滾樂

最新 07-19

原載螞蜂窩網楊碧薇專欄 2014年9月

【編輯手記】

楊碧薇的《朝鮮遊記》五萬字長文在「尋找旅行家」連載，細膩的體察帶給我們滿腹憐憫的憂傷——那個有限開放的神秘國度，有它獨特的膨脹自信與刻意迴避，我們是該為自己慶幸，還是替他人惋惜？在楊碧薇筆下，她更注重常識判斷和邏輯推理，既不迷失在「現實」的虛幻中，又不意淫朝鮮民眾的苦難。在被蒙蔽的世界裡自有他們的幸福，也許吧。

除了關心時局，詩句也是楊碧薇的最愛——不旅行的時候，就寫詩。

「曾經以為，

你就是我相伴終生的愛人。

如今深知，

你只是註定失去的，

刻在我骨頭上的那個情人。」

這是她寫給「吉他情人」的詩。

詩歌、遠方、搖滾樂，簡直就是文藝女青年的標配。

詩歌、遠方、搖滾樂

高曉松說「生活不止苟且，還有詩和遠方」。如何看待曉松情懷？

我最初是在微信朋友圈裡讀到高曉松這篇文章的，他的原話是：「生活就是詩和遠方，能走多遠走多遠；走不遠，一分錢沒有，那麼就讀詩，詩就是你坐在這，它就是遠方。」看到這句話時，我的第一反應是會心而笑。很簡單，因為有共鳴，因為我一直都這樣生活著。詩和遠方，在我的理解里，它們指的都是彼岸，也都是永恆的鄉愁，讓生活在此岸世界的我們不停地眺望。它們也是我面對凜冽和寒冷時所擁有的最後的陣地。

你的生活如何將二者匹配？

詩和遠方都是另一種彼岸，在本質上，二者沒有衝突，具有同質性。海子寫詩，他的許多詩歌里都有「遠方」這一意象。我的生活大抵上符合高曉松說的，能走多遠就走多遠，走不遠時就寫詩。當然，在遠行的途中也有寫詩，這都是隨緣，寫不出來就算了，強迫自己去寫，就是戕害詩歌，不如專心去享受美景。

如果沒有詩歌，或者旅行……

如果沒有詩歌，我肯定不會成為現在這個我。詩歌讓我感到心有依傍、靈有盼望，也讓我煩惱，痛並快樂著。對我而言，詩歌並不是個輕鬆的東西，它不像音樂那樣可以直接地使人得到發泄。我記得崔健就有過這樣的觀點，在他和周國平合著的《自由風格》一書里。音樂是純粹而直接的，但詩歌是慢性毒品，染上了就很難戒掉，所以只好讓它繼續待在我的生活里。

「如果沒有XXX」，這些都是假設性的命題，我只能從反面來回答它：自從有了旅行，我覺得自己的內心更為豐富、更為開闊、更為寬容，但旅行也讓我更「野」了，總是不安分，總是收不住心，總在收穫與得不到之間掙扎搖擺，像陳奕迅唱的，「得不到的永遠在騷動」。

2012，寧夏沙湖

旅行的動機是什麼？

首先，當然是對旅行目的地充滿憧憬，想去看看實際的它是什麼樣，能給自己帶來一些什麼新的東西；其次，旅行也是為了逃避現實，甚至是為了緩解自己的種種精神危機，在陌生的環境里，避開了熟悉的人和事，我更容易有安全感。我天生不是一個強大的人，羅琦唱過「我只有選擇堅強來拯救我自己」，我覺得大多數的人選擇堅強，也都是被動的吧，因為除了堅強我們並無它路可走，我們都在向死而生。

聽著有點悲壯的感覺，旅行還可以詩情畫意般美好，怎樣開始一場詩意的旅行呢？

很簡單，有良好的心態就行，再就是保持好奇心，對未知充滿期待。

獨自旅行還是和朋友一起旅行？或者視旅行線路和地點而有不同選擇？

大家都有自己的事，有的人很閑，但也沒有旅行的心情，所以我大部分時候是一個人旅行，有時候也和朋友一起。選擇倒是沒有特別的講究，在非一個人的情況下，旅伴若是志同道合自然最好。

講講你的旅行經歷。

太多了，一時半會講不完。我把旅行經歷分為兩種，一種是外在的，某年某月某日去過某處，遇到了些什麼人，經歷過了什麼事；一種是內在的，也就是在行走的過程中，自己的心靈經歷了怎樣的改變，無論是衝擊也好，感動也罷，還是受到啟發，它們都是比外在的旅行經歷更能打動人、磨礪人的，這些才是真正可以轉換為人生財富的東西。

2013，海南海口

內在的旅行是需要用心體察的，在你的朝鮮行記里看到的正是這種內在的驅動力。那麼，朝鮮也會有詩意？

再糟糕的地方，只要它能帶動人的思考，那就必然有詩意存在的餘地。朝鮮的詩意，在於它的透明晨曦，在於它的寂寞落日，在於早春盛開在羊角島的白色櫻花。而美麗溫柔的朝鮮女導遊站在黃昏的廣場上微笑的情景也很詩意，不過更詩意的還是這樣的場景帶給我的惆悵。

惆悵是悲憫還是無力？

格瓦拉說過：「其實這人間，都只是一個人；其實這世界，都只有一顆心。如果還有一個人貧困，這人間就仍是地獄；如果還有一個人邪惡，這世界就不是天堂。」按他的標準來看，我們離天堂還很遠，在朝鮮時，我的這種感覺特彆強烈。我想，凡是有基本的判斷力與良知的人，在這樣的場景中都會有悲憫與無力感。但正因為我們無力，無法改變什麼，所以隨之引發的惆悵感更是揮之不去。

朝鮮經歷除了五萬長文，還有其他想說的么？

想說的仍是，哪怕是我親眼所見的，也未必就能代表一個真實的朝鮮。在現在這樣的情況下，朝鮮的神秘還會繼續存在。而朝鮮之旅帶給我的最大收穫其實是，它一再挑戰我對自我思考方式的確信度，甚至給我這樣的錯覺：我不再相信自己的經驗、判斷與思考，這世上一切的思想都極有可能是不可靠的。每到這種時候，我就後悔自己沒多讀一點哲學書，所謂的「書到用時方恨少」就是這樣。

有跟父母或長輩討論朝鮮經歷么？他們是不是有不一樣的看法？

是的，但是討論得極少。因為在兩代之間，許多問題確實是很難達成共識的。而爭執的結果往往是，雙方都更加肯定自己的觀點，所以，我覺得沒有必要在有爭議性的問題上花費過多精力和時間。

2014，朝鮮開城

他們眼裡的朝鮮是什麼樣？是否多少有點自己親歷的70年代烙印？

長輩們眼裡的朝鮮，常常與「賣花姑娘」「抗美援朝」「金日成」「志願軍」等詞語分不開。他們對朝鮮的認知來自於主流媒體的宣傳，當然也有自己經歷的烙印，如飢餓、貧困、政治話語的籠罩，都與朝鮮具有一定程度的可比性。我覺得，不只是70年代，還有60年代、50年代的生活經歷，也會影響他們對朝鮮的認知。而如今的我們這一代人，想要了解朝鮮，不僅可以通過電視、紙媒，還可以通過互聯網，甚至是親自到朝鮮去看一看。我們所身處的話語環境更為多元，對朝鮮的認識也就更立體、更豐富。其實，不論是對哪一代中國人來說，到目前為止，朝鮮仍是一個巨大的想像體。

喜歡什麼樣的旅行？旅行中有沒有哪些偏愛？菜市場或是書店？

《論語》上的「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」在我看來就是很好的短途旅行；王子猷雪夜訪戴也是一種極妙的旅行。對我來說，喜歡什麼樣的旅行，其實沒有固定的標準，但如果此次行走能與心靈、自然合一，我就會感覺不錯。旅行中的偏愛，一是逛書店，如成都的弘文書局、蘭州的紙中城邦、北京的王府井等等，我曾在金邊的一家書店看到昂山素季的英文版傳記，當時沒有買，現在想起來十分後悔；二是逛當地的大學。菜市場，哈哈，你猜對了。菜市場我也逛過，我和一畫家朋友在哈爾濱時，就去一個菜市場繞了半天，那裡有賣肉禽蔬菜的，也有賣海產、外煙的，東西真是豐富得很，我覺得我倆當時就像林語堂的《紅牡丹》里寫的天橋的看客，悠閑又輕鬆。

難忘的旅行目的地是哪裡？為啥？描述一下。

是寧夏黃河古渡。我在很多篇文章里都提到了，現在忍不住再提一次。當時，朋友建議我去試試一個沙漠溜索，我看著挺有意思的。等到我都穿好防護衣、手腕被綁在鐵索上了時，在我前面滑出去的那個人，竟在前方發出了驚恐的叫喊聲。我轉頭對工作人員說我不敢了，可那位大叔就像沒聽到，「轟」地一下就把我推出去了。要溜到對面的沙丘還有很遠的一段距離，抬頭是藍天，前後左右都是沙漠，整個世界只剩下天空與沙漠和我共處，我的恐懼漸漸消失了，取而代之的是一種巨大的孤獨感，這種孤獨漸漸又加添進難以拒絕的蒼茫。風在我耳邊呼呼吹過，我感覺到自己的被放逐，感覺到必須獨自去面對許多事情：世事、時間、傷痛，還有內心巨大的空。陳子昂的《登幽州台歌》就有點那種味道吧。在沙漠過溜索這一段，於我的人生而言，只是極為短暫的一段時間，但它卻極大地擴充了我生命的容量。後來，我在給朋友們總結這段經歷時說，當整個世界只剩下我和漫漫黃沙時，我感覺到神馬都是浮雲，名利都是浮雲；神馬都是浮雲，青春都是浮雲；神馬都是浮雲，乾爹都是浮雲；神馬都是浮雲，生死都是浮雲。這段半開玩笑的總結讓許多朋友都笑了，可是他們不知道，它象徵著我的一段漫長的心路歷程，它是多麼痛的領悟。

2015，湖南吉首

旅行中有沒有美妙的邂逅？是怎樣的？

邂逅什麼，人還是物？我就講一件事吧：不久前，我去雲南的一個地震後重建的小鎮探望朋友。回程時，我在高速公路邊攔到了一輛鄉村大巴。那是個陰雨天，汽車穿行在蒼茫的烏蒙山裡，山連著山，我一直看著窗外發獃。過了某個隧道後，汽車在一個小停車場停了下來，司機叫所有乘客都下車，換乘另一輛從反方向駛來的汽車。於是我們都帶好自己的行李下了車，而那輛車上的乘客也紛紛下車換乘。兩輛大巴並靠在一起，中間留出了僅約摸2米寬的通道。我經過一個男生的旁邊，感覺到他在看我，我停下腳步，愣了三四秒，才反應過來他是我的一個老朋友，我們已經六年沒見面了。我剛上大學時，他每周都打電話給我，後來我們偶爾在網上聯繫。居然在大山深處見到了他，而且是要換乘對方的車，我覺得上帝很好玩。我們並沒有叫彼此的名字，他直接說：「你在這裡？」我說：「呀，你！」不到兩分鐘後，我們各自上了車，繼續朝相反的方向駛去。張愛玲的文章《愛》，有個很著名的結尾：「於千萬人之中遇到你所要遇到的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：『噢，你也在這裡嗎？』」我和這位朋友之間雖然並不存在這種愛情，但這樣的邂逅，竟在瞬間讓這灰暗的烏蒙山區亮了起來，乍然閃了一下光芒。這就是緣分，溫暖了殘忍的人世的緣分，一生可能就閃亮那麼一次，卻牢牢地嵌在記憶里。

旅行中有讀詩寫詩的經歷么？以詩會友？

以詩會友好像很少，一時想不起來。讀詩寫詩倒是很尋常，在旅途中，我曾隨身攜帶過的詩集就有辛波斯卡、茨維塔耶娃、勒韋爾迪、貝恩、特蘭斯特勒默等等，還有一些詩歌刊物甚至是《魏晉詩歌選》。我也習慣旅行時隨身攜帶記事本，有感覺時，就寫下一些詩歌底稿。如果是在車上，我也會把詩歌底稿寫在手機便箋里。

除了詩歌的陪伴，還有吉他支撐你的生活？

我說過一句話：「詩歌是我男人，搖滾是我情人，攝影是我備胎。」我對吉他的熱愛就是源於搖滾。有人是因吉他而了解到搖滾，而我不是。我是理論先行派，愛上了搖滾樂，才想到要去學吉他。我的吉他技術非常爛，現在也很少彈了，但是彈吉他的那段經歷讓我永生難忘，因為沒有什麼比它更能證明我的青春，證明《再見青春》里那種「永恆的迷惘」。後來我寫過一首叫《吉他》的詩，最後一句就是：「曾經以為，/你就是我相伴終生的愛人。/如今深知，/你只是註定失去的，/刻在我骨頭上的那個情人。」真正支撐我生活的只有一樣，那就是理想。迄今為止，我還有夢，在我知道自己的極限之前，還不願輕易向世俗的生活妥協。

2016，印度尼西亞

搖滾在你的旅行中，起到什麼作用？

第一，搖滾讓我對遠方產生了許多嚮往，高中時，聽了許多西北的搖滾音樂人、搖滾樂隊的歌，就是從那時候起開始迷戀大西北的，所以這個去西北旅行的夢想就越發熾烈，非要把它實現不可。第二，陪伴的作用。在旅途中，時常有搖滾樂相伴，這對我來說是很好的狀態。第三，搖滾讓我保持清醒，讓我不會無限地放大自己的玩樂，淪為一個二逼。

音樂可以拉近陌生人的距離？

楊：如果大家喜歡的是同類型的音樂，那彼此的距離就很容易被拉進，許巍的歌里唱「我愛麗江夜晚，熊熊的篝火。我們歌唱跳舞，快樂簡單」，說的就是這種融洽的狀態。在搖滾音樂節上，時常有一群歌迷自發地圍成圓圈跳，也是距離被音樂拉進了。我在鳳凰古城時，和一些流浪歌手一起賣過唱，那感覺也挺好。在西安，寒冬臘月的天氣，大半夜了，我還耗在地下通道里聽賣唱的人彈吉他，冷得打哆嗦，但感覺也很好。可是，如果你在我面前唱《小蘋果》《衝動的懲罰》之類的，我肯定遠遠避開，因為你喜歡的音樂暴露了我們不是同類人。

旅途中有沒有非常寂寞、無聊的時刻？還是從來沒有？如果有，講講。

哪怕是一個人旅行，我也沒有感到過無聊，但是有孤獨感。孤獨感與生俱來，在我獨自的旅行中，它常常會跳出來，攪動我的世界。在蘭州我很孤獨，在平遙也是。我會感覺到，在廣闊天地間，「人」的意義極有可能被無情的自然所消解，這次的8.3魯甸地震，就發生在我的故鄉雲南昭通，它也使我有類似的感覺。我寫過一首詩，叫《旅行》，其中有這樣的句子：「更大的蒼茫是：/我，拒絕虛無，/終將融入虛無」、「我所有的移動，/過去、現在與未來,/早已被上帝忽略」。