50歲失業，86歲陷入戀愛，她是103歲的好奇心女孩

GIF/57K

文：快哉風

「成名要趁早」，這是世人的共識。畢竟年輕的時候還有美好的肉體，等到年紀漸長，只能靠思想的內涵來吸引人了，這可比視覺吸引要慢得多、難得多。

但是有這麼一個人，她成名的年紀，可能是大部分人活不到的年紀：96 歲。而且，她吸引人的不僅僅是漫長歲月積澱下來的魅力，還有不輸年輕人的潮流外表。

一幅減齡的紅框眼鏡，笑起來一口整齊的白牙和彎月一般的眼睛。她的衣服你可能從來沒在商店裡看到過，因為那是她自己設計的，有時候是波西米亞風格的紋樣，有時候是簡潔明快的紅黑配，還有隻能說是「笹本恆子風格」的衣服。

96 歲，攝影師，這兩個標籤的碰撞，讓笹本恆子在那一年收穫了全球的震驚眼光。

恆子奶奶的臉上永遠掛著微笑，眼睛彎彎似月牙

但對笹本恆子來說，「成名」可能並不是那一年的大事，因為，她在 96 歲那年，失戀了。

在恆子更「年輕」一些，86 歲的時候，她去法國旅行，偶遇法國雕刻家查爾斯，兩人相見恨晚。之後，他們時常互通信件，無話不談，恆子覺得自己如同少女般，又一次陷入了美妙的愛情中。

要不要表白？這是恆子漫長的人生當中第一次猶豫。

10 年之後，96 歲的她終於鼓起勇氣主動表白，給查爾斯寄了一張聖誕卡片，上面寫著「I Love You」。遺憾的是，次年 1 月，法國就傳來了查爾斯故去的噩耗，恆子甚至不知道他有沒有收到自己的愛意。

經過這件事，恆子更加堅定了「想做就做」的信念，畢竟，人生能有幾個十年？

86 歲，恆子在一個常人不敢想的年紀戀愛了

今年，恆子已經 103 歲了。她的鏡頭見證了日本社會近一個世紀的變化：太平洋戰爭、「301 條款」、經濟泡沫、東京「3·11」大地震……笑眯眯的恆子通過攝影作品展現給我們的她的視角，卻出人意料地厚重細膩。

恆子鏡頭下的藝妓學校｜1951 年

女性受邀觀看淺草脫衣舞秀｜1952 年

日本政治家淺沼稻次郎｜1955 年

Soya 號南極觀測船｜1956 年

廣島原子彈爆炸紀念館｜1962 年

恆子的鏡頭，見證了日本大半個世紀的變化

而她自己的人生，也一再被這股浪潮玩弄。相較於現在憤怒的年輕人所面對的失業率高、房價高、生活成本高等問題，恆子所經歷的，絕對更慘。

你沒有辦法想像，在 1930 年代的日本，恆子想要學畫畫是一件多麼「驚世駭俗」的事情。學校給女生安排的是「家政科」的課程，恆子決然輟學，自學畫畫。

25 歲的花樣年華，恆子又進入了被視為「下等工作」的新聞記者行業。憑著自己的美術功底，恆子的攝影作品構圖都有自己的風格。一年的鍛煉後，她順利加入專門為國外媒體提供新聞照片的「攝影協會」，成為日本史無前例的女性攝影師。

這個年紀，別的女生可能已經結婚，在家奶娃；但恆子為了找個好的攝影角度，爬上卡車車頂，操著一口蹩腳的英文與外國人搭話……恆子說：「有時會非常害怕，但又相當好奇，儘管有些東西我不喜歡，但還是很想要親眼看一看：我必須把它們拍下來，讓人們知道我看到了什麼。」

恆子贏得了整個攝影圈的尊重，從業 10 年時，舉辦了二戰後的第一個攝影展。

年輕時的恆子，哪怕攝影是下等職業，她也毫不在乎

如果說之前的三十年，恆子是在逆流前行，那麼在她年近半百、好不容易攀上浪頭的時候，第一波歷史的巨浪把她打了下來：受《日美安保條約》（它是日本從屬於美國的法律依據）的影響，日本雜誌社相繼倒閉，她失業了。

這個年紀，失業相當於退休。嘆過、罵過、哭過之後，然後抱著遺憾度過晚年？這不是恆子——她丟開相機，重新拿起畫筆，開了一家服裝定製沙龍。憑藉自己獨到的眼光，「笹本設計室」生意火熱，一時無兩。

但是第二個浪頭馬上打來：機械化生產興起，成衣大量湧入市場，門店逐漸式微。

恆子愈戰愈勇，果斷關掉門店，開始學最時興的「歐美鮮花設計」。第二年，她儼然成了個中翹楚，還出版了《鮮花造型設計教室》，順便開課教授攝影技術。之後，她又把這方面的設計才能衍生到珠寶設計上。恆子說：「我花了比別人多三倍的精力來學習。」

憑藉自己在美術方面的獨特理解

恆子的幾次工作轉型都很成功

和歷史的巨浪相搏，為了證明自己可以踏浪而行，多少有些賭氣；等浪潮平靜下來，1985 年，恆子還是選擇回到攝影師的行列，那時，她已經 71 歲。

恆子將早年拍攝的老照片整理出來，舉辦了一場《照亮昭和史的人們》攝影展，其中包含了大量日本少見的舊時景物。懷著「再一次攝影」的念頭，恆子用 6 年的時間記錄明治女性的故事，又在 1992 年出版了一本《璀璨的明治女性》。

如果說年輕時的攝影，是為了證明自己；邁入高齡後的攝影，似乎是在找回自己。恆子在出版《璀璨的明治女性》時說：「過去的女性，生活在極端苛刻的男尊女卑環境里，即使那樣也能拼盡全力，讓才能之花綻放，我覺得非常了不起。」

再次端起相機的恆子已經七十多歲

這些歷史積澱下來的老照片使她在日本一夜成名

她的作品很好，她的年齡也很驚人，但是讓恆子具有極大吸引力的，這兩點遠遠比不上，就是她對生活的高昂熱情。怪不得她最喜歡的繪畫作品，是梵高畫的《向日葵》。

2010 年，獨居的恆子摔了一跤，大腿骨折，昏迷近一天。醫生們勸她保守靜養，她卻堅持積極復健：「想做的事情一大堆，我要拍到心跳停止的那一天！」醫院裡的人都看呆了：「第一次遇見 97 歲了還那麼認真復健的人。」

「不管你幾歲，如果老想著，『我都這個年紀了』，那就完蛋了！」

笑眯眯的恆子這樣說。

恆子奶奶的笑容，非常有吸引力。一個人的笑臉是沒辦法騙人的，其實我們很容易就能分辨出一個人是在「假笑」，是在「客氣禮貌地笑」，還是發自內心的愉悅。

我們只有一生，甚至可能活不到恆子奶奶的歲數，但我們可以通過這樣的分享，看到別人的成長案例，細細體會其中的真味。在「文茜的愉悅學校」中，我們把這樣的分享做得更細緻入微，通過每天的「一日一思」，分享交流各自生活的智慧。

這裡並不提供科學原理，只有活生生的人生經歷。希望他們的人生態度能給你一些啟示，關於逆境、選擇、和解、死亡……

GIF/46K

更多人物故事

普京丨特朗普丨加拿大總理

特朗普背後的男人丨梅姨丨李叔同丨垂直花園之父

安吉麗娜·朱莉丨阿米爾·汗丨可可·香奈兒

法國第一夫人丨馬克龍丨艾瑪·斯通

- 商務聯繫 -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！