山區里的「學區房」和它的租客們

「

當城裡人熱議天價學區房時，甘肅隴南的深山裡，一批「學區房」也在悄然漲價。

」

本文為「2017中國留守兒童

心靈狀況白皮書」特別約稿

近年來，為了讓孩子獲得優質的教育資源，城裡的家長不惜砸重金購置屬於重點學校學區的「學區房」。而在甘肅省隴南市的大山裡，學童們為了讀書，不得不寄住在離家幾十公里遠的城鎮學校，常年短缺的校內床位讓附近的出租房搖身一變，成了山區里的「學區房」，住在裡面的除了父母在外打工的孩子，還有一批陪讀的老人。

「 住 店 」

2015年，隴南市鄉中心小學旁的一個院子里只有七戶「學區房」租戶。

丨2015年4月20日，甘肅隴南。為了上學，祖孫五人在租住的店（當地把租住的房子叫做「店」）里生活。最小的孩子還未斷奶，她的父母便出門打工去了。

租來的「店」只有不到10平米，黃土攏起的四壁用報紙糊著，中央放著一座簡易爐灶，木柴燒出微明的星子，房頂空出一個跑煙用的洞，但即便如此，黃土牆還是被熏成焦黑。一張炕就是全部傢具，老人和小孩在的鉻黃的電燈下分享著本來就不大的空間。

丨2015年4月20日，甘肅隴南。老人常年在租住的店裡照看三個孩子上學、放學、起居飲食。住店的價格按人頭算，每人每年500元，四個人一年就得付2000元，老人覺得「太貴了，沒錢交房租」。

與城裡的天價學區房相比，眼前這片黃土房不只輸在了硬體設施上，在這裡，父母還往往是缺席的人。

丨2015年3月24日，甘肅隴南。小軍在租住的店裡吃炒洋芋，身後的牆上貼著「爸爸我愛你，媽媽我愛你」，這是小軍在某個想念爸媽的夜晚含著淚寫下的。炒洋芋是上小學五年級的姐姐給他做的，父母常年在新疆的建築工地上打工，他和姐姐兩人在店裡生活。

丨2015年4月17日，甘肅隴南，住店的孩子們。

丨2015年4月17日，甘肅隴南。老人和孩子在院子里合影。

從2016年開始，鄉中心小學更名為「鄉九年制學校」，並新增了七年級至九年級的學制。校區南邊旋即壘起了一排新房，裡面住滿了一批新來「住店」的孩子和老人，「小院的房租也跟著漲了」。

丨2017年7月4日，在租住的屋子裡，老人喝著茶，男孩鑽到被窩裡看手機。

丨中午，方學的奶奶準備生火做飯，確保孩子們中午放學後回到店裡有熱乎飯吃。老人常年在店裡照看方學和兩個妹妹。

丨傍晚，方學在租住店的院牆外蹭摩托車修理鋪的無線網路，他正在下載電視劇《倚天屠龍記》，這是他最近最愛的電視劇，「每天能看四、五集，多的時候一天看八、九集。」

丨2017年7月4日，剛放學的四位小女孩，在雨中打著傘往住處走。據鄉九年制學校的老師介紹說，這裡95%的孩子都是留守兒童。

丨2017年7月4日，三個小學生蹲在樹下面打網路遊戲，這個位置可以連上一個無需密碼的無線網路。

丨2017年7月6日，雨後天晴，小女孩在租住的院子里洗頭。她的爸爸在家鄉的山上放羊。

丨2017年7月6日中午，住店外兩個小女孩在吃午飯，她們幾乎每天都吃酸水面。

丨2017年7月4日，一位陪讀老人送三歲的孫女去上幼兒園，半路下起了雨。她的哥哥姐姐都在鄉九年制學校上小學，奶奶便順帶帶著女孩上附近的幼兒園。

一張全家福，兩間出租房

和很多老人一樣，70歲的楊響應老人和老伴兒陪讀已有六、七年。 「原本離村子三里路遠有一個教學點」，但僅提供一到三年級的合併教學，又聽聞「老師不太好」，這處教學點幾乎是個「空校」，後來乾脆連老師也走了，鄉上撤併了幾個教學點，村裡的學生都統一到市鎮中小學上課。免補政策下來後，老楊也算寬慰過一陣子，然而光是租房的費用就佔了全家年收入的十分之一，「一年到頭這花花那花花的，沒存得幾個錢。」

丨2016年1月28日農曆新年前夕，兒子和兒媳婦從遠方回來，老楊一家在祖屋合影，這是他們的第一張全家福。春節過後兒子和媳婦要到蘭州打工，一走就是一年。

丨2017年7月5日，老楊和孫女、孫子在租住店合影。孫女霞妹在上小學二年級的時候，老人就來住店給她做飯，如今霞妹已經初中畢業，考上了縣裡的高中，「不用看了」；而孫子歡歡即將上七年級，「還要看三年」。

丨老楊和老伴分工合作，老楊負責照顧大兒子的兩個孩子，老伴兒負責照顧二兒子的三個孩子。他們在住店租有兩套房子，各自負責孩子們的日常起居。老楊笑稱，和老伴兒大多數時間在「分居」，只有等寒暑假回家了才能住在一起。

丨 老伴兒正在給二兒子家的女兒編辮子。

丨每天傍晚煮茶喝是老楊一天中最愜意的時刻。

平日里，老楊要給孩子準備三餐，晚上陪他們一起睡覺。孩子小時，還要給他們洗衣服，接送上學。閑時，老楊就在學校附近干點農活，每天能賺五、六十塊錢。

欠 工 錢 的 大 老 板

在產業欠奉的甘肅隴南，中草藥種植是除了外出打工之外的最主要收入來源。暑假回家之前，老楊要討回一筆工錢。

丨2017年7月5日，隴南下著細雨，老楊前往住處五里路外的村子要工錢。今年開春，他給一個做草藥生意的老闆種大黃，兩天的工錢一共是130元。

丨老楊中途來到老鄉家烤乾被雨淋濕的衣服。兩人抽著煙，聊起了年輕時一起當工農兵的事，臉上流露出少有的歡暢。走之前，老楊順帶打聽了欠他工錢的老闆的住處。

丨老楊平常不怎麼抽煙，因為「抽煙太花錢了」。圖為老楊用柴火點燃一根煙。

丨在朋友的帶路下，老楊來到做藥材生意的老闆家。院子大門緊鎖，沒人在家，老人有些失望。

丨老楊沒有放棄，順著路子來到藥材廠找。廠里的工人告訴他大老闆不在，只有個小老闆。小老闆打電話確認後告訴他「大老闆在上面的一個廠區」，讓他去找。

丨幾番周轉，老楊終於找到了大老闆。說明來意後，大老闆從褲兜里掏出些錢，點了130元遞給了楊響應。

7 月 7 日

丨2017年7月7日是學校正式放暑假的第一天。老楊早晨五點多就起了床出門打水，他答應了今天上午去給一戶人家打油菜籽。

丨回到店後，小孫子還沒有起床，老楊開始生火燒水。

丨早飯過後，山裡的露水起了，老楊和村民們一同來到山坡上的油菜籽地幹活。在照顧孩子的空檔，老楊經常幫附近的村民做短工，有時候也上山挖野葯換點錢補貼家用。

丨太陽猛烈，70歲的老楊頂著烈日打油菜籽。一上午工作四個多小時可以賺到50元。

丨上午，老楊和村民們一共打了一百多斤油菜籽。隴南市雖豐產油菜籽，機械卻甚為落後，篩油菜籽這樣的活兒全靠雙手來完成。

丨接近中午，東家從布袋裡拿出三個饃和三瓶飲料，老楊和村民們邊吃邊休息。

丨暑假回家的日子近了，一位住店的老人花400元買了一隻小豬，這對他而言是筆大數目。「來年一年的肉就全靠這隻小豬了」。當天下午，老楊幫著他把豬送上車運回家。

丨下午三點，老楊回到家後，把鋪蓋行李都收拾好，他們準備坐四點半的班車回20公里外的家。

丨老楊早早收拾好行李準備回家，卻在鎖門的時候發現門帘沒有摘下來，便又把門帘摘下放回屋裡。

丨祖孫兩人把帶過來的被褥、炊具拎回家。

丨老楊和家人坐上下午僅有的一趟班車。

丨老楊一家回到久違的村子。

推門走進暌違5個多月的家，院子里的雜草已經長到一人多高，老楊和孩子們放下行李，拔草，燒火，開始了第七個夏日假期。

在唯快不破的中國都市裡，擁有學區房意味著拿到重點小學和中學的入場券；而對於鄉九年制學校的學生而言，住上「學區房」，則意味著有朝一日他們能夠逃離故土，迅速並徹底地擺脫腳下這片不太變動的黃土地。

攝影 / 劉飛越

編輯 / 簡曉君

看客欄目長期徵稿，形式包括且不限於文字、圖片、視頻。

投稿請致信：insight163@163.com，稿件一經刊用，將根據質量提供稿酬。

其它合作、建議歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。

GIF/35K

點擊閱讀原文

進入【2017中國留守兒童心靈狀況白皮書邀請函】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！