這一個堂吉訶德有豐富的介面

我看過很多難看的經典，誇張的表演，拙劣的詮釋，或是不知所云的重新改編，將一個熟悉的經典故事撕扯得粉碎，或是像個濃妝艷抹的醜婦，令人坐立不安。

我也看過一些好看的經典，熟到不能再熟的故事或台詞，卻像是第一次聽到，又像是忽然才明白：哦，這句話原來是這個意思啊……啊，他其實也蠻可憐的……天吶，這不就是我們身邊的誰誰誰嗎？

以色列蓋謝爾劇院的《我是堂吉訶德》，就是這樣一部好看的經典。它以經典故事為調色的底板，重新組裝了故事：劇中的「堂吉訶德」是一位殺死心中戀人的囚犯，擔任了獄中的圖書管理員，為自己的世界設立了規則和道德邊界，與追隨他的僕人「桑丘」——他同屋的犯人一起，開啟了精神世界的臆想和冒險之旅。

當精神世界的大門打開，高牆與警笛便不再能限制他們的「自由」。堂吉訶德和桑丘一起，去到了城市堡式客棧，向最卑微的妓女獻上他們的敬意；去到航行的船上，聽受苦役的罪犯吐露心聲。而這一切，都是為了傳播杜西妮亞——堂吉訶德心目中的女神——的美名。在這個處處受到限制的空間里，他們痛快地過起了另一種生活——「在監獄裡你的自由會蔓延，沒有電話，沒有六點整的新聞，沒有工作，沒有會議，沒有孩子，沒有任何事情來打擾你。越是逼仄，局促，黑暗，就越是自由。」

這幻想世界的浪漫場景，竟然令心甘情願扮演僕人桑丘的犯人想要放棄妻子委身他人而換來的提前出獄機會。而這種心甘情願的「奉獻」，卻在他得知自己所崇拜的「堂吉訶德」原來真的是一個殺人犯、而不是更高尚的政治犯之後，夢碎一地。沒有道別的清晨，他悄悄離開了，留下「堂吉訶德」一人，以自殺方式結束自己可悲的一生。

如果戲演到這裡就結束，也挺好的。一幕頗有教育意義的畫面，讓人清醒，知道現實生活的無情與規則，不要做壞人，不然沒什麼好下場。可那樣富有教育意義，就不是《堂吉訶德》式的作品了。原著人物不惜一切挑戰巨人的勇氣、不顧生死沖向危險的盲目、渾身248塊骨頭斷了246塊，（不是206塊嗎？還是劇本如此？如果劇本如此，應加個說明）戰場的嘶喊，決鬥的號角，渾然忘我、非常人所能想像的狂傲，是無法在日常生活的凡人身上附體的。上帝給了這位被囚禁者脫離困境的又一次良機，在自殺未遂之後，「堂吉訶德」因被認定患有精神疾病，轉移至精神病院，開始了另一種被囚禁和被放逐的命運。

這一次，桑丘已離去，陪伴他的，是每天早上拖著疲憊步伐、例行公事的護士，瘋人瘋語，與重複機械的問候，醫生和實習生們的嘲諷，在下半場組成了一組絕妙的交響曲。「堂吉訶德」的世界，和他在世人心目中的形象，以正常人和精神病患者的對立身份展示出來。「那個跟風車決鬥的腦殘」——是實習生，也是今日世人對堂吉訶德的定義；但在時而清醒、時而瘋顛的「堂吉訶德」眼裡，這世間，「有人在傲慢的田野里行走，有人在輕蔑的小徑上行走，還有人在無知的大道上行走，只有極少數人，在狹窄而危險的真理之路上行走，那個人就是我。」

我聽到病床上的瘋子「堂吉訶德」說出這段話的時候，眼淚刷地就流下來了。

英雄在他所身處的時代，大概都會被視為瘋子，因為他做了大多所正常人、貪求安穩與幸福的人都不會做的事。

然而在歷史上，英雄卻從不孤獨，因為在每個時代，都會有那麼一兩個「在狹窄而危險的真理之路上行走」的人。

同時代傲慢、輕蔑、無知的人，就會稱這位英雄是「堂吉訶德」。

外人是這樣看「堂吉訶德」的，那他身邊最親近的人呢？《我是堂吉訶德》里，「堂吉訶德」沒能像「桑丘」那樣擁有一位熱情似火、多情卻又深情的妻子，他心中的杜西妮亞，從未真正在舞台上出現過。但在他與護士的一段日常對話中，卻讓我們看到了一種可能性，如果英雄真的有妻子或愛人，她會是什麼感覺？

當「堂吉訶德」再次哀嘆自己的人生是「被宣判在人間遊盪、直到我抵達艾爾托布索和杜西妮亞」時，被拖入對話並被認定為是杜西妮亞的護士不禁問到：你為什麼不停止遊盪，直接去找杜西妮亞？為什麼不是陪在我的身邊，而是滿世界跑？「堂吉訶德」莊嚴地回答：那並不是滿世界跑，而是抑惡揚善、拯救苦難的人。護士哭了出來，說：你有沒有想過，或許就在他四處頌揚她的美名時，她卻怕得要死；或許在「騎士」橫掃千軍時，她已經慢慢老去了。

那個胖胖的護士，每天生無可戀地來到醫院，開始她慢長而無趣的一天，她看上去極普通，似乎沒有愛人，她在儘可能的耐心與小心壓抑的怒火間，對待著這個像孩子一樣爛漫而狂躁的病人，她在說那段話的時候，是突然哭出來的狀態。很多觀眾可能會覺得：搞什麼？給自己加戲嗎？

可我在心裡跟她一起哭，我想，真正的英雄，他的妻子或愛人，的確可能會有這種想法。而這，又何嘗不是英雄最大的悲劇？他以自己一生的付出，為他人追求幸福，卻恰恰忽略了自己的家人，和最親愛的人。

當然，這些，都是作為觀眾的我，在舞台之下，以自己的想像投射於舞台之上，對於當晚的《我是堂吉訶德》的理解。走齣劇場，和其他觀眾「對答案」時，卻發現很多朋友，看到的和我並不一樣，他們心目中，想像的是另外一些畫面、獲得的是另外一些感受。

在交換過這些想像和感受之後，這部戲，更加開闊起來。或許，這就是一部好的作品最重要的特質——開放，它沒有在舞台上給出唯一的答案，或是標準化的解釋。相反，它豐富的介面，可以從不同的切入點進入，又找到迥異的出口，你在自己的心中，完成了一部屬於你的《我是堂吉訶德》。某種意義上，也就實現了其劇名所給出的假定：我，每一個人，都可能，或可以是堂吉訶德。如果你願意。

談到這部戲，當然要讚美男主角沙薩無敵的演技。他瘦高和純真的身影，在舞台上百分百就是堂吉訶德。雖然他也曾經是《唐璜》里百分百的唐璜。男演員到了他這個年紀，還這麼瘦，這麼乾淨，眼神純真得像個小男生，真是神跡。

但我更想讚美導演不落斧鑿的功力，看似平淡、樸拙的表演，沒有任何花哨的手段，沒有複雜的舞美，只是平靜地講故事，以及在故事的靜流中突然地起一起浪花。像那個護士的淚水，突如其來，一點即收。一切都剛剛好，戲劇化，卻又平常，真真假假，讓你一時傻傻分不清舞台上到底是生活，還是演劇。

就像有一天你突然喝到一鍋特別好的湯，你才會明白，同樣的材料，不同的手藝，燉出來的，真不一樣。

無以言表，唯有回味。

文| 水晶供圖/以色列蓋謝爾劇院

文藝能超脫

評論是態度

北青藝評

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！