母愛，從一床棉被開始

母愛，從一床棉被開始（第二屆琴瑟杯）

在你走了那麼多年後，想到你時，我仍哭得像個孩子。每每這時，我就會把自己圈在一個人的角落，避開人群。我知道，有些話我只想對你說，有些東西我只想和你分享。屬於我們娘倆的世界，兩個人，剛剛好。

我對自己的身世不是沒有懷疑過，畢竟我記事時你已經那麼老，老到在旁人眼裡該是祖孫的輩分，我卻脆生生地沖你喊「媽——」，你也很快答應，眼睛彎成兩條縫，周遭的褶子陷得更深了。

我說，媽，你怎麼那麼愛笑呀。

你說，因為媽生了你啊。

你的笑感染了我整個童年，和之後好多日子。後來我在城市高樓看底下的萬家燈火，想到童年裡那間近乎一貧如洗的屋子，恍如隔世。

家裡七個孩子，我是老幺。也因此，我備受你的疼愛。你對我的疼愛到了什麼地步？

最冷的那些個冬天，每晚睡前，你把我的一雙腳丫揣在懷裡，冰涼的腳板穿過層層阻隔觸碰你單薄的身子時，就像一股強電流擊得你渾身打顫。而你總是佯裝鎮定，當我不安的目光詢問你時。我知道，你是怕冷的，極怕的那種。夜裡躺在你身邊，你握著我的手涼涼的，像窗外失去溫度的風雪。我問你冷嗎，你說不冷。身上的被子不斷往我這邊挪，我像新生嬰兒般被你用被子緊緊包裹。你說你是大人，不怕冷，但小孩不能受凍。即便如此，我仍在翌日向你抱怨被子薄，蓋著一點不暖和。你停住手上的活計，看著我欲言又止。

那段年月里，讓一個孩子吃飽穿暖要絞盡爹媽多少心血，更遑論七個。

幾日後我裹著滿是陽光的氣息的棉被，紅著臉蛋不願起床。你拍拍我的腦門，問我，昨晚睡得暖和不？我連連點頭，還告訴你，曬過太陽的被子就是暖和。你滿意得笑著，暖和就好。

我把功勞全記在了太陽頭上。對那之後直到開春，你再沒穿過往常冬天不離身的那件藏青色棉襖這件事，不以為意。偶然問起，也被你一句「穿著棉襖幹活不方便」搪塞過去。

我那時萬沒想到，你竟會拿自己唯一過冬的棉襖去彈棉被。你後來的一身病，在那些個冬天不知落下多少病根。

我曾想過，等自己出息了，能耐了，給你，給我們一家子，買夠棉被，舒服又暖和的那種，你也再不用拿棉襖彈被子，換自個兒挨冷受凍。

可你終究沒等到我出息能耐。

所有人都說，你的病是累的，是多少年的積勞成疾。供養六個孩子已然辛苦，偏偏你還要再撿一個增加負擔。

熟人說這話時，你會連忙制止，並打量周遭，確保沒有我的身影。

你知我敏感，因此格外謹慎守著這個秘密。然而長年似有若無的閑言碎語，我心底終歸也有了篤定的答案。

但我更篤定，養育恩情重，三生報答輕。

你生命的尾聲，也是我升學考最緊要的關頭。我要留下照顧你，而你說什麼都要把我趕回學校去。

你半躺半靠在床上，身子單薄得像隨時掉落枝頭的枯葉，你連支撐自己身體的力氣都失去了。你別過頭不願看我，你說，你不是我的孩子，我沒有這樣不懂事的孩子。

我幾乎帶著哭腔懇求你，讓我再待兩天，過了這個周末我就回去。我想，你一定知道我的擔心，那也正是你的不舍，所以你只剩一副骨架的肩膀不住抽動。

我拗不過你，買了當天下午回學校的車票。

臨走前想再和你說些話，你卻不願見我。我被擋在門外，明明和門內的你相隔不過二三米，卻讓我感到遙遠得終我一生都難再靠近你。

你讓大姐給我捎話，要我一定考個好學校。

我對著屋裡的你，提高嗓門。我說，媽，你等我考完回來，一定等著我啊。

你沒出聲。但我清楚你的答案。

你是那個，一直為我留著門，燜著飯菜，亮著燈的人，多遠多久，都會等我的人，這世間，只你一個。

我回學校後，倒春寒倒得厲害。很快我就見到了風塵僕僕趕來的大姐，專程來給我送被子。

開春後我就換掉了過冬用的棉被，改成薄薄的一床。

一首帶大我的你太了解我的一切了。

你咳得整宿整宿睡不著，甚至大口大口吐血時，想的卻是我夜裡受凍了怎麼辦。於是你連葯都沒喝下就催大姐出門為我買被子去。

家裡不是沒有，你卻執意要買新的。

你那天脾氣有些古怪。大姐才買回來，你順手一摸，不好，退了。聲音細微，卻由不得人拒絕。如此反覆幾次，你揉搓著一床印有琴瑟字樣的被子，才心滿意足，又急不可耐得喊大姐趕緊給我送去。

那晚,我裹著大姐送來的被子,它的輕盈柔軟體貼,像極了過去你拿自己棉襖彈的那床。我還做了夢，夢裡你就在我身邊，我像小時候那樣，和你鑽進一個被窩，被子的溫度染紅了我們的臉頰。你問我暖和不，我說暖和。你笑了，你說暖和就好。然後你忽然就走了，任我怎麼喊你都不回頭。

我醒來時，溫熱的被子一片濕漉。

所有人都幫你瞞著我，我回來時，你已經靜靜躺下。我把膝蓋跪進黃土，妄圖縮短我們之間的距離。

你走在大姐給我送被子的那天晚上，原來那床被子，是你留給我最後的溫存，那個夢，是只屬於我們娘倆的道別。

我一直用著那床被子，你給我挑的，一定是最好的。

每晚蓋著它，閉眼前我總在想，這個夜晚，你會不會循著被子的溫香，入我夢中？

完

【徵文啟事】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！