租家飯，租房的日子是否註定吃不好飯

二十萬吃貨的精神故鄉

我又搬家了！

昨晚讓ol幫忙搬完家，一臉疲憊地坐在砂鍋粥店門前時，已經是凌晨一點。今年廣州的七月異常多雨，空氣始終燥熱又濕潤。

我跟ol說，其實這幾年，我忘了自己搬了多少次家了，長租短租租過多少套房。從廣州到北京，北京到深圳，最後兜了一圈又回到廣州，在每個城市裡也不停的折騰……

微沸的砂鍋粥剛消停下來，蚝仔烙還沒消滅幾塊，我在手機里刷出一條新聞：廣州樓市宣布租售同權。深夜寂靜的朋友圈嘩然一片，有人怒吼漲完房價漲租價，有人哀嚎，買也買不起，租也租不起，漂泊的日子越發艱辛……

那一刻，我回想這些年點滴，說漂泊當然太慘，說不安卻也不假。有時傍晚路過鄰家窗邊，鍋碗瓢盆叮噹響，我也懷念住家飯的味道，然而我能有的，只是「租」家飯的體驗。今夜我們不談房市，只聊聊，租房的時光。

租家飯，曾想讓它變成住家飯

兩年前的夏天，我住在深圳南山的高層公寓里，深圳資本市場的狂熱，與門口南山大道的繁華一樣難以描述。

蛇口自貿區的拱門掛起後，周遭房價的漲速，從飛機變成火箭，屢屢登臨國際新聞。身邊開得最多的玩笑其實就是現實：怎麼拼，也別想在這裡買套房。這個城市的主人不是我們，所有的變遷我們都置身事外。

每夜從30樓俯瞰，望見樓下燈火透亮，我哪知道人生遠大，彼時我最煩惱的事，不過是怎麼追到那個留著齊肩捲髮的藝術系女生。

我和每一個初歷世事的年輕人一樣，熱血有之，迷茫也如影隨形。

每個清晨醒來，在潮濕燥熱的店裡吃一碗粉，加一個蛋，加一個腸粉。認準了，便不再換，彷彿這樣才能有一絲安定的感覺。低下頭眼鏡被霧氣弄濕，想像這是在家裡燒的一鍋白粥；

每周去一次菜市場，把冰箱填得滿滿當當。拉開冰箱門，看見水果蔬菜在努力的拗造型，才覺得生活踏實了些；

有時候會給自己熬一碗湯，一不留神湯水幾近熬干，賣相堪憂。

在巨大無比的城市裡，那時我常一晃神就忘了自己，那時我常著急著證明自己。有時候我會問，你站穩腳跟了么，你會過著外賣跟路邊店的生活到何時，還是很快，鍋碗瓢盆柴米油鹽都能妥帖悠閑。

那時候，怎麼吃，對我來說是一種象徵，關乎著每晚回去後那個地方，叫做家，還是宿舍。

租家飯，吃的是天涯四方

我去過的地方很少，但我「在別處」的時間很多。有時候，我把身邊的事務安排妥當，一走便是一兩月時光，去戰亂不斷的高加索，去天寬地廣的大西北，去招牌有如萬國旗的香港，去擁擠又寧靜的日本……

每一次離開的時間太長，常常讓我錯覺，又是一次搬家，又是租了一套新的住所。於是我重新熟悉一種語言，探索一個街區，在夜半時分，再為自己找一家合口味的宵夜店，竟也消解了所謂孤單。

天地之大，見過了，終於放得開了些。誰曾想，漂泊竟然也是一種恩賜，往大了說叫自由，往小了說是新鮮，所謂租家飯，一輩子換，吃的便是天涯四方。何處都不是家，但何處，也都可能是家。

我遇到了夜半為我在咖啡上拉花的鄰居，我不遠萬里去嘗試一份火車便當。這二者對我而言一樣珍貴；

我搬到新家便迫不及待的去試樓下的麻辣燙，我在西北的街頭等一份肉串。這二者對我而言一樣新奇。

若安定不可求，不妨把每一次租房和搬家，當作一次旅行。那天涯四方的美妙，去過了，你才知道。

租家飯，終究會心安

曾有人說，在中國，要有一套屬於自己的房子，有一張落上自己名字的房產證，才稱得上完美人生。

但我如今的生活，依舊在租房。城市的起伏興衰，是一件不為個人阻擋的事情，我不再著急。我依舊因為工作調度，因為親友的來去，因為一時的頭腦發熱，換著一套一套的房子。

每到一處，我依舊把冰箱填滿，走遍腳力能及的街道去找最好吃的宵夜店，規劃怎樣的早餐最便捷。住家飯，依舊是我所想。但租家飯，終於也沒有了廉價感。

只要此心安定，便有了家。

原文 / Sake

圖片 / Sake

BGM / 他夏了夏天 - 蘇打綠

點擊圖片，查看更多美食故事

你想與20萬吃貨分享你的美食故事嗎？歡迎給我們投稿~投稿郵箱等待著你的故事：tougao@tonightfood.com（點擊原文獲得更多信息）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！