三彩風 飛翔的氂牛頭
還在老遠，老人就看見那輛卡車停在原處。她又怕看又想看地湊過去，車廂里只剩下兩頭氂牛，有氣無力地卧著。老人的心，一下子空了，幾天來壓在她心頭的那個牛頭，似乎更大了。
幾天前，老人在這裡看到了那些大東西。
夏天的陽光碟機散霧霾，照著這個老舊的小區。四歲的孫女拉著她的手，蹦蹦跳跳。正走著，左顧右盼的小孫女突然叫起來，奶奶，看，氂牛！果然，一輛大卡車停在那裡，車廂里，幾個黑乎乎的龐然大物，真是氂牛。
她帶著孫女走近了仰著頭仔細看，六頭，擠在狹小的車廂里，被一人多高的欄杆圈著，很安靜，也很無助。老人第一次見到真的氂牛，既興奮又好奇，仔細打量起這些高原來客。
氂牛好像比老人在老家養的大黃牛矮一點，但毛色要深得多，尾巴也蓬鬆，像掃帚。它們的皮毛上沾了許多髒東西，有的地方都結塊兒了，看起來真邋遢。大大的黑眼睛隔著欄杆向外看，呆住不動，沒有精神。
看了一陣，嘰嘰喳喳、指指點點的小孫女漸漸安靜下來，將她向賣雪糕的鋪子拉。臨走，她想，誰把牛關在車裡，沒吃的，水總該弄一桶吧，這麼熱，不像話！
接連幾天，老人沒到小區門口去。她忙，平時要買菜，接送孫女上學，得空還要四處撿垃圾賣錢。干這些，她都從小區後門進出，方便。
這天，她正在市場買菜，看見前邊圍了一大堆人。賣啥東西，這麼多人？她擠進去，一下子愣住了。一個賣肉的攤子，一片紅，一個黑壯的漢子忙得不可開交。案板邊，一個血跡斑斑碩大的氂牛頭對著人群；地上，一張帶血的氂牛皮攤著。
老人突然有些眩暈。恍惚間，聽見一個女人問，真是才殺的活氂牛？賣肉的男子割肉的手不停，底氣十足地回道，絕對新鮮，都是從藏區拉的活牛，就停在日新小區門口，你不信，自己去看。日新小區？不就是自己住的地方嗎？她一下子明白了。
她走走歇歇，回到了小區，找到一個長椅慢慢挨過去，軟軟地靠在椅背上，右手提的布口袋，隨意扔在地上，幾根瘦長的黃瓜露出來。她扶著頭，微閉著眼，恍惚中，看見了自家的大黃牛。
那頭大黃牛，來時還小。她再忙，白天都要抽時間牽著它出去放，隔幾天就割一大背篼草，背回來，夜裡喂它吃。牛一邊吃，一邊抬頭看她，大眼睛裡全是話，她懂。這牛不嫌嘴，長得快，又壯，牽出去，膘肥肉滿，毛光皮滑，見到的人都誇。幹活，這牛肯使力，從不偷懶。家裡沒養牛的，都愛借去用，讓她既歡喜，又憂愁。
慢慢地，她老了，牛也老了。唯一的兒子在省城打工，奮鬥多年，貸款買了套二手房，要接她去「享福」。她猶豫，捨不得牛和地。後來，她得了高血壓，暈過好幾次，有一次摔了跤，額頭都破了。
終於，疾病和衰老把她驅趕進了城。臨走，她把牛賣給了村裡的牛販子趙老五。趙老五一直想買那牛，終於如願。趙老五牽牛走的那天，她站在屋邊看，牛在鄉間小路上三拐兩拐不見了，只聽見牛鈴響，後來，鈴聲也消失了，只剩下兩行淚水在她臉上。她知道老牛的終點是什麼，不過，她看不到，也不想看到。誰知，幾年後，她在這個大都市裡看到了最不想看到的東西。接下來幾天，她只要閑下來，腦海中就會浮現出帶血的氂牛頭。那牛頭讓她心慌。
夜裡，老人做夢，夢見一個巨大的氂牛頭，在這座長滿樓房的城市裡飛翔。
圖片來自網路，版權屬於原作者
TAG:晚報副刊精讀 |