重溫人類第一次登月全過程！

科技 07-21

我們選擇到月球去。

我們選擇十年內到達月球，並干點別的事情，

不是因為它簡單，恰恰是因為它很艱難。

這個目標可以組織衡量出我們自豪的力量與技術。

這個挑戰我們願意接受，不願意推遲。

我們要贏得這個挑戰。

——1961年5月25日，

美國總統肯尼迪在萊斯大學的「登月演說」。

這是一個偉大的，雄心勃勃的，劃時代意義的太空任務，無論怎麼形容都不為過，前無古人，時至今日仍後無來者。把人送往38萬千米外的一個完全陌生的星球，這在40多年前儼然神話一般，要知道當時登月飛船上電腦晶元的存儲能力和處理能力還遠不及我們現在人手一個的智能手機，以至於到現在依然有很多「陰謀論」認為「阿波羅」計劃是偽造出來的。

在「阿波羅」登月50周年即將到來之際，美國童書作家、插畫家布萊恩·弗洛卡(Brian Floca)為我們帶來《登月》（Moonshot）一書，全景式呈現美國航天局「阿波羅」11號任務的全過程。「這是個人的一小步，卻是人類的一大步。」或許你對這句來自地球以外的著名演說非常熟悉，那麼你對「阿波羅」飛船是否熟悉？對登月勇士的工作是否熟悉呢？

為什麼說全景式呈現呢？本書的第一個大幅繪圖就簡要描述了「阿波羅」11號任務的幾乎所有主要階段，包括垂直轉運、火箭發射、調整姿態、進入（地月轉移）軌道、登陸月球、月面考察、飛離月球、再入（返回）軌道、再入大氣、濺落大洋，甚至還表現了醫學隔離和遊行慶典……在火箭發射的插圖中，將明星火箭「土星」5號以及明星飛船「阿波羅」11號的主要結構做了說明。

難能可貴的是，將「阿波羅」飛船分解為登月艙、服務艙和指令艙，甚至還標註了呼號，這是比較容易被普通人忽略的內容。這是非常標準的科學解析圖，是非常好的科普，喜歡航天的朋友一定會感到非常滿意。

布萊恩·弗洛卡在前言中提到有許多紀錄片、電影、小說、科普作品對他產生了非常重要的影響，是他完成這本繪本作品的重要參考。他列舉了9本書籍，5部影視作品，每件作品都堪稱經典；不僅如此，他還實地訪問了約翰遜航天中心、美國國家航天博物館等地，這些鐫刻著厚重歷史的實物令他醍醐灌頂，受益良多，難怪他能將「阿波羅」11號登月過程刻畫得如此細緻入微。

《登月》一書中使用了真實的數據、真實的比例、真實的場景、真實的對話，甚至還有醫療室牆上的時鐘、太空里的月相、「倒立著」上廁所的航天員……這些細節都是那麼的真實，堪稱完美。航天員發射前準備的細心與從容，倒計時過程中控制台的緊張與忙碌，火箭點火升空的激動與震撼，太空生活的新奇與歡樂，登陸月球時的驚險與刺激，遙遠月宮的寂靜與壯麗……書中插圖與文字相得益彰，扣人心弦。

作者也非常善於通過人物表情的刻畫和環境的描繪表現出「阿波羅」11號任務帶給人們心靈上的震動。簡潔流暢的線條和清新雅緻的色彩感覺非常舒適，很適合兒童閱讀。

而五彩繽紛的地球與非黑即白的太空場景則形成鮮明的對比，讓讀者深深陶醉在登月旅程的動靜之間。

有意思的是，作者在發射、登月、返回等重要環節中，專門塑造了一個家庭的形象——一對父母、一對子女，還有一隻獵浣熊犬，或緊張、或興奮、或感動，真實反映了當時人們對登月任務的關切；而另一邊航天員眼中的月球和地球視角的切換也真切地反映出他們的心理活動，不僅折射出「阿波羅」11號對人類太空探索活動的偉大意義，更彰顯了人文關懷。