从幻想乌托邦到岩石小卫星，月亮从不曾离我们远去

科技 07-21

电影《登陆月球》中人类首次登月

为了纪念1969年7月20日人类第一次登月成功，

每年7月20日被定为“人类月球日”。

现在的我们，

每日背对着天空，

面对着办公室和住宅里的人造光源，

忘记了凝视夜空的本能。

而在很久以前，当世界还小的时候，

电灯还不像现在这么司空见惯，

在黑暗的夜晚，

唯一能照亮世界的只有月亮。

自然而然，在不被打扰的黑暗中，

那神秘而宁静的光线吸引着人们仰望星空、对月遐想。

月亮上真的有玉兔吗？

月亮是人类想象力的重要启蒙老师。

几千年来，人类一直在这位太空邻居的启发下生活、思考、探索、创造。

月亮如何影响人类从古至今的生活？

人类又如何用月亮的升落盈亏建构时间概念？

德国人阿塔纳西斯·克歇尔（At ha na s ius K i r -cher）的《光和影的伟大艺术》（Ars Magna LucisetUmbrae，1646）中，“月影盘或阴历月的变化过程”描绘出的28种月相。

人们如何想象最初的月球探索？

如何构思月球人和他们的世界？

乘海风前往月球旅行/古斯塔夫·多雷想象图

古罗马作家琉善（Lucian of Samosata，约120—180）在《真实的历史》（True History）中，描述一道旋风卷起海上的帆船，把它带到月球。他称月球人为Hippogypi，说他们骑着羽毛异常宽大的三头秃鹰。在他另一部作品中，笔下的主人翁伊卡罗麦尼波斯（Icaromenippos）只在手臂绑上秃鹰和老鹰的翅膀，挥动双臂，就飞上了月球。他从奥林帕斯山起飞，三天后在月球上休息。

冈萨雷斯在甘萨德帮助下飞向月球。月球人的皮肤是“月亮”色，使用的是巴别塔建造之前流传下来的通用语言，这种语言不仅柔和优美，而且完全由音乐构成。

弗朗西斯·戈德温主教（Bishop Francis Godwin of Hereford，1566—1633）的《月中人》（The Man in the Moone）或《论月球之旅》（A Discourse of a Voyage thither），是现存最早以英文书写的月球旅行故事。

故事中的主人翁多明哥·冈萨雷斯（Domingo Gonsales）是一个出身贫穷家庭的善良西班牙人，他被放逐到圣赫勒拿岛，并在岛上打造了一部机器，上面有一个座位，由名为“ 甘萨”的野天鹅驱动。冈萨雷斯不知道这种鸟是候鸟，而且习惯飞到月球避寒，结果在这种鸟类年度迁徙时，意外成为乘客，抵达月球。

爱伦坡在《普法尔历险记》（Adventure of One Hans P faall，1835）中，则是让主角乘坐热气球前往月球，这是20 世纪初以前，现实生活中唯一的空中运输方法。

经历一场又一场想象中的月球旅行，

人们心目中的月球生活又是什么样子？

意大利的鲁多维科·阿里奥斯托（Ludovico Ariosto，1474—1533）在四篇叙事诗《疯狂的罗兰》（Orlando Furioso，1516）中描述月球是沉思的地方，也是极佳的场景，是过往和未来事件的中途停留点。“如同地球一样膨胀，大小看来和地球相仿”，和地球一样有城市和城堡。

献给儒勒·凡尔纳的小说《未知的世界：在月球上的两年》

《未知的世界：在月球上的两年》（An Unknown World: Two Years on the Moon，1886）中创造了近似于共产主义社会的乌托邦社会。三个来自地球的旅人在月球表面下，发现了自然形成、没有天气的“超自然”世界，人口共有1200 万人。月球人由空气吸收营养、从不杀生，说的是一种“逻辑上极为简洁”的悦耳语言。这个世界的中央，有个大小与地中海相仿的海洋，在宜人的美丽城市中，房屋装饰得富丽堂皇，以宇宙光和电灯照明；有一种石头具有电池的功能，由含有大量电力的空气吸收电能；交通工具是先进的车，这里的人也使用一种类似电视机的科技产品。

大众文化与科学传统如何塑造了人对月球的感受与认知？

月球又如何启迪人类发明能力？了解自我？

直到今天，月亮也仍然是人类不断实践的焦点。

最早谈到星际航行的小说之一，《月球之旅》（A Voyage to the Moon，1827），作者约瑟夫·阿特利（Joseph At terly）是埃德加·爱伦·坡（EdgarAl lan Poe）的大学老师。在这本书中，科学家发现一种称为“钥”（luna r ium）的金属物质。这种物质“分离及精炼后，具有飞离地球的特性，如同金或铅具有趋向地球的特性一样”。此外，“它同样也受月球吸引”。书中的科学家们，还打造了一种“能够进入真空”的机器。

儒勒·凡尔纳笔下太空船飞向月球

”那是铜制的飞船，这艘飞船如果没有修圆边角的话，是个边长为六英尺的立方体。船上的开口正好可让身体通过，舱门是两片滑板，滑板间垫着棉布料。只要调整得当，这部机器将可完全密闭。此外，飞船安装了内外交错的铁条，可在内部空气耗尽时抵挡大气压力，我们已经在空气泵协助下，确认过这个措施确实有效。在铜制飞船的顶端和外侧，我们依据计算和实验结果，安装足以抵消机器及内容物重量的月球金属（姑且称它为“钥”）。第三天，我们飞向了月球。”

尽管已有许多证据证明人类登上了月球，

但仍有些人并不买账。