聽說有人將簡·奧斯汀比瓊瑤？別鬧了

最近是簡·奧斯汀去世200年，看到一個問題：她比瓊瑤強在哪兒？

我感覺，講這兩位放在一起，可以這麼比較：

同樣寫都市男女，《小時代》和《挪威的森林》有什麼區別？

同樣是仙/神題材，《魔戒》和起點爽文有什麼區別？

同樣是寫家長里短，《紅樓夢》和婆媽劇有什麼區別？

在文學藝術的領域，題材是最不能劃分作者高下的因素。

寫小情小愛的並不低於寫恢弘戰爭的，寫家長里短並不低於寫偉人傳記。

真正劃分作者的從來不是題材，高手總能在方寸之地寫出複雜人性，螺螄殼裡看萬千世界。

我也是看瓊瑤阿姨的小說長大的，但不客氣的說，從作品來看，她的心理年齡沒有超過20歲——她的世界很小很薄，之容得下她和她的愛。

對，甚至不是她的愛人，因為愛人也無非是自己愛的投射。

這反應到小說里，她對人物塑造、價值觀乃至對人性的洞察都是淡薄的。

一個典型的表現是——主角（甚至主要配角）都是感情至上的戀愛狂。所有情節都圍繞著感情去展開，不管背景如何改變，不管出身如何不同，人物行為模式毫無改變。

《還珠格格》是一幫人在清朝談戀愛，《蒼天有淚》是在民國戀愛；《窗外》是在學校談戀愛；《一簾幽夢》就是戀愛談到國外。

感情是這個世界的唯一準則：一切要為我的情感讓道。

經典的一條腿的言論：

《新月格格》，小三可以拆開正主，男主的孩子居然表示贊同；《情深深雨蒙蒙》里，杜飛可以為了治療一隻貓威脅大夫；《還珠格格》里，小燕子種種令人討厭的行為都可以被原諒——因為，她有愛啊。

換言之，她筆下的人物本質上是千篇一律的。情感充沛的、激情衝動的、易燃易爆炸的情感核彈。

而價值觀，更是瓊瑤的重災區。

作者筆下的人物三觀不必正，因為這本就是塑造不同人物的需要——比如《權力的遊戲》，人人厚黑，各個權謀。

但是，瓊瑤的問題是對人物毫無批判。

好的作者和人物應該是有距離的，而瓊瑤和人物是一體的，其實這麼多年，她寫的是自己。

但簡·奧斯汀不同，她的筆下，有為虛榮和所謂愛情獻身的單純少女，有被偏見蒙蔽雙眼的聰慧女孩，有高傲而正直的紳士，也有聒噪無聊的主婦。

在她的筆下，幾百年前的生活場景歷歷在目，人物鮮活到你可以在腦子裡勾畫出來。

真正讓奧斯汀站穩文壇的，是她對日常生活與人性的洞察，「涉筆成趣，筆中帶刺」的寫法。

她調侃自己筆下的人物——

「世上有為數不少的女人，你認識了她們不會產生別的感情，只會感到吃驚，這世上竟會有男人去喜歡她們，喜歡了還要來娶她們。這位艾倫太太，便是這為數不少的女人中的一個。貌、才、藝、禮這四樣，艾倫太太是一樣都不具備的。」

她尖銳地指出人性的通病——

「驕傲，是一種屢見不鮮的通病，甚為普遍。人類最易犯這種毛病，而且我們之中很少有人因具有某種品質——不論是確實存在的，還是幻想出來的——而不會沾沾自喜。虛榮與驕傲截然不同，但大家常常把它們當同義詞來用。一個人可能驕傲但並不虛榮。驕傲多半涉及我們怎樣認識自己，而虛榮則多指我們想別人如何來看待我們。」

她諷刺世人對於婚姻的認知——

「有錢的單身漢總要娶位太太，這是一條舉世公認的真理。 」

我在豆瓣上看過一篇評論，提到：

一些批評家說簡?奧斯汀作品的題材很有局限性，甚至連滑鐵盧戰役和法國大革命也未寫入她的小說里。而在《為什麼要讀簡?奧斯汀》中，加拿大學者唐納德?格林有精彩的論述，他說，這其中隱含的一層意思是：如果一部小說提到滑鐵盧戰役或法國大革命，那麼，它就勝於奧斯汀的作品么？這顯然站不住腳。事實上，對小說做如此功利性的所謂批評，是有著貌似莊嚴的滑稽的。奧斯汀世界的物理區域不是廣闊的，但她於狹小的空間內映照出普遍性的意義，我們每一個人無不被籠罩其間，哈羅德?布魯姆曾說，「我們讀奧斯汀，是因為她對我們的了解遠遠多於我們自己」。（引自齊物秋水《邀請簡?奧斯汀一起赴晚宴 》）

的確，我們讀瓊瑤，讀的是瓊瑤。

我們讀奧斯汀，是因為她對我們的了解遠遠多於我們自己。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！