元代文人為什麼那麼「喪」？

「

今天分享一個人的故事：

黃公望，一輩子沒當成官，最後出家的道士，因為一卷《富春山居圖》名揚海內外。

」

黃公望

本文由豆瓣用戶@簡妮阿喵 授權發布

元延祐三年（1316），一位47歲的大叔從監獄裡走出來，迎接他的朋友說，朝廷剛剛恢復科舉，你又錯過了。

又錯過了，不過一年，科舉這條路似乎躲得就是他——黃公望。這個一輩子沒當成官，最後出家的道士，因為一卷《富春山居圖》名揚海內外。如今《富春山居圖》一分為二，分隔海峽兩岸，畫幅顏色簡單，皴麻點點，一副暗淡的秋日景象。

曾經一大波文化人高呼，如果能穿越，一定去宋代。不好意思，如果你一不小心生在了南宋末年，一定哭還來不及。因為過不了多久，北邊的馬蹄噠噠噠敲碎了漢人的夢，你從此淪為四等公民，成為這個國家最沒地位的一群人。從前的背景，清零，隨著科舉被廢，從前學的知識，在這個政權下也清零。被後世評為元四家之首的黃公望也沒能倖免。

南宋度宗咸淳五年（1269），黃公望出生在江蘇常熟城內一戶姓陸的人家，取名陸堅。七八歲時，父親早逝的他成了寓居常熟的溫州籍老人黃樂的繼子。黃樂家境富裕卻無子，九十歲高齡的老人見到繼子時，高興得嘆道：「黃公望子久矣。」從此陸堅改名黃公望，字子久。

黃家經濟寬綽，黃公望自幼按照宋代的人才培養模式，習通經作詩賦，通曉儒家經典，除此之外，還涉及繪畫、音律與填詞譜曲。如果不出意外，他會考取功名，學而優則仕。

對，如果意外能在預料中，就不叫意外了。新朝代的統治者與漢人有著完全不同的精神面貌，喏，科舉制被廢除。這好比你接受了九年義務教育，做了三年的五年模擬三年高考，突然國家告訴你，高考沒得了，你怎麼辦？

所有漢人的天都塌了，眼前只有一條路，先去做個小吏拼拼資歷，也許還有當官的可能。

元四家，即黃公望、倪瓚、吳鎮、王蒙，這四人中，黃公望是唯一一位曾對功名抱有過幻想的。他不甘將所學付之東流，跟著一群江南才子排隊等機會，一等等到二十四五歲，終於做成文吏，起草有關監察方面的文件，斷斷續續做到了42歲，他自己也沒想到，這就是他一生的仕途頂峰了。

1314年，黃公望的領導張閭跟隨中書省右丞相鐵木迭兒在南方地區「經理田糧」，也就是核實土地，增加稅收，平均差徭，史稱「延祐經理」。張閭為人十分苛暴，辦事過程中鬧出了人命，引發了江西蔡五九起義。為平民憤，元仁宗將張閭逮捕，黃公望受牽連一同入獄。

於是出現了文章開頭那一幕。就在他入獄的這一年，「通達儒術」的元仁宗重新開科取士，好友楊載在這一年科考中了進士，官至饒州路同知。

出獄後的黃公望徹底對做官失了興趣，開始一邊旅行、一邊賣卜作畫。有人說他「俠似燕趙劍客，達似晉宋酒徒」。到目前為止，他的人生不值一提。

元以前，中國畫中的山水部分漸漸地不再僅是人物肖像的背景，開始獨立成體。宋人郭若虛在《圖畫見聞志》中就說：「若論佛道人物，仕女牛馬，則近不及古；若論山水林石、花竹禽鳥，則古不及近。」五代、宋以來的畫家董源、巨然、李成、范寬等對元代畫家產生了巨大的影響，包括黃公望。

《龍宿郊民圖》，五代，董源，縱156厘米，橫160厘米，現藏台北故宮博物院

到了元代，漢族知識分子，特別是江南人士或被迫或主動地遠離廟堂，將更多的精力與理想寄托在文學藝術上。元代山水畫走出宮廷，脫離了宋畫從嚴、從實的束縛，開始追求意象上的自由創造，從松、從虛的虛靜，使山水文人畫達到了新的境界。

文人畫泛指文人、士大夫所作之畫，主要區別於民間畫工和宮廷畫院職業畫家的繪畫，畫作上會出現大篇幅的詩文，繪畫技巧與書法類似。元代之前，文人也會在畫作題字，但宗旨是不讓文字影響畫面整體效果和布局，所以文字都藏在石縫等不起眼的地方，元代文人的詩文則是畫作中的一部分，大大方方的出現。至於將書法技巧融於繪畫中，則是文人出於情感的表達。最先帶起風氣的是趙孟頫，他是元代文人畫的先驅，黃公望在50歲時，拜他為師。

《秀石疏林圖》，元，趙孟頫，縱27.5厘米，橫62.8厘米，現藏故宮博物院

趙孟頫作畫時喜歡將書法融入繪畫，他的學生黃公望後來將這點發揚光大，這讓整個元代山水畫在強調筆墨方面變得十分突出，是中國繪畫藝術的又一次創造性發展。

李澤厚在《美的歷程》中曾說，在元代畫家眼中，繪畫的美不僅在於描繪自然，還在於筆墨本身。書法所強調的氣韻，既能展現文人的功底，又能抒發心胸，「不為物役，不被法拘，以最簡單的黑白語言，傳達出最深切的感受」。

至簡與至深的情意，無非是在苦不堪言的環境下找尋一條精神出路。政治上無所建樹的漢族知識分子，除了將書法融入繪畫中，甚至不惜把古典文學、篆刻、繪畫等藝術形式，統統放入畫作，使其不僅成為了布局的一部分，更直接代表了作者的心聲。

如此，寓情於筆墨間的元代文人好像沒了魏晉子弟的狂放，變得內斂低調，不是性格孤僻，就是有令人哭笑不得的怪癖。

在趙孟頫家中，黃公望結識了不少藝壇巨匠，比如高克恭。元四家之一的王蒙是趙孟頫的外孫，也與黃公望相識。王蒙從不關心社會，常年隱居黃鶴山，過著「卧青山，望白雲」的悠閑生活，元末出來過一陣子，又隱回去了，最後在明初因受胡惟庸案牽連死在獄中。他的畫常有密集的牛毛皴和繁密高疊的山石，石與石之間不留空隙，有人評價他的畫更像是由元入明的啟蒙畫作。

《葛稚川移居圖》，元，王蒙，縱139.5厘米，橫58厘米，現藏故宮博物院

1329年，61歲的黃公望加入全真教，號「大痴」。後來和他成為道友的還有倪瓚，也是元四家之一，比黃公望小32歲，富貴人家出身，沒有什麼紈絝子弟的毛病，除了一樣，十分的潔癖。他的廁所是一座空中樓閣，用香木搭格子，下面填土，中間鋪鵝毛。上廁所時，鵝毛呼啦飛起蓋住了糞便，這樣倪瓚就聞不到臭味，大寫的服氣。

有一次，幾乎不近女色的倪瓚忽然看中一位叫趙買兒的歌姬，決定帶回家，到家第一件事便是讓妹子洗澡，嗯，沒毛病。姑娘洗好上床等著他，倪瓚開始從頭摸到腳，一邊摸一邊聞一邊皺眉頭，總是覺得姑娘哪裡不幹凈。倪瓚對她說：你再去洗洗。洗完回來，再摸再聞再皺眉頭，不行，還得洗。如此反覆了好幾次，倪瓚終於鬆口說，你可以不洗了。抬頭一看，天都亮了，妹子直接拿著銀子回家了。此後，趙買兒逢人便提倪瓚的怪癖，一說就笑得直不起腰。

48歲時，倪瓚開始信仰道教，性格更加孤僻，思想更加超脫，畫的畫也多蒼涼古樸、靜穆蕭疏。

《容膝齋圖》，元，倪瓚，縱74.7厘米，橫35.5厘米，現藏台北故宮博物院

後來，倪瓚因為在湖邊熏香，被徵稅官抓進監獄。獄卒給他送飯，他讓獄卒把飯碗舉高高，舉到眉毛那麼高。獄卒心想：我犯得著和你舉案齊眉么？問了旁人才知道，倪瓚是怕他的唾沫噴到飯里。這下可惹怒了獄卒，所謂能動手就掰吵吵，他乾脆將倪瓚拴在牢房廁所的馬桶邊。你不是喜歡熏香么，老子給你熏熏臭，沒準把你潔癖的毛病都治好了。要不是後來一堆人為他求情，倪瓚估計早就在馬桶邊崩潰至死了。這段經歷給倪瓚造成了強烈的心理陰影，不久以後，他因脾疾於洪武七年（公元1374年）去世，享年74歲。

同前兩位相比，放棄了功名以後的黃公望生活平淡，有時為了一副畫面，獃獃地坐在石頭上，一坐就是一天，下了雨也不知覺，被世人稱為「大痴本色」。78歲時，黃公望為倪瓚《春林遠岫小幅》作題時，感嘆自己老眼昏花，手不應心。第二年，他應好友無用師的邀請，開始繪《富春山居圖》，一畫就是六七年，畫完沒幾年便逝世，享年86歲。

有人說，黃公望畫富春山居時，筆法遊戲如草篆。想來，時代視我如遊戲，我又何必太認真？江南子弟在科考的年紀，國家取消科舉；在重開科舉時，又身陷牢獄；出獄時年屆半百，一事無成，後人眼中飄逸的雲遊生活，何嘗不是命運在遊戲他一番後給的安慰？

對比前半生被時代緊緊包裹的無力感，晚年的黃公望將自己的人生經驗與感悟融匯在心愛的畫作之中，讓這世上多了一件偉大的作品——《富春山居圖》。

《富春山居圖》黃氏自跋，交代了創作緣起

這是《富春山居圖》無用師卷的題跋，記錄了畫卷的創作緣起。至正七年（1347），黃公望的師弟無用師跟隨他住在富春，並向他索畫。79歲的黃公望應了這份請求，作下以富春江為題材的《富春山居圖》。但是，黃公望作畫本身就是隨緣的節奏，畫了三四年也沒畫完。至正十年（1350），黃公望帶著未完成的畫作去了松江夏氏知止堂。師弟無用擔心這畫別被誰巧取豪奪了，要求黃公望先在畫上寫個聲明，證明無用才是這《富春山居圖》的主人。

聲明寫完後，黃公望繼續胸有溝壑卻不緊不慢，「五日畫一山，十日畫一水」，只在「興之所至」的良好狀態下動筆。如此又過了三四年，畫作究竟何時完成，至今沒有定論。

《富春山居圖·無用師卷》，元，黃公望，縱33厘米，橫636.9厘米，現藏台北故宮博物院

完整的紙本水墨畫《富春山居圖》，縱33厘米，橫約700厘米，表現的是富春江一帶連綿不斷的山川秋景。展開畫卷時，人們會看到：丘陵起伏，峰迴路轉，江流沃土，沙汀平疇，雲煙掩映村舍，水波出沒漁舟，近樹蒼蒼，亭台小橋……清代畫家鄒之麟稱此作為「右軍之蘭亭也，聖而神矣」。

瀏覽《富春山居圖》的觀感如同電影鏡頭在推移平拉，畫面的視點在同一水平線上，數十個山峰、幾百棵樹木，既保持著構造上的聯繫，又不像屏風般排列，達到了「遠取其勢，近取其質」的寫實高度。

《富春山居圖·剩山圖》，元，黃公望，縱31.8厘米，橫51.4厘米，現藏浙江省博物館

在筆墨技法上，畫作以長披麻皴為主，並以書法用筆入畫，如此勾勒疏鬆出的墨線，濃淡粗細相照應，偶爾會有重疊交叉，後人將這種技法稱為「勾寫」，而不是「勾皴」。

在色彩渲染上，黃公望用淡赭色來表達秋意，若明若暗地籠罩於畫中的景物之上，在秋季水氣之上形成明媚色調，生動自然。曾有無數後人去富春江一帶尋找黃公望筆下的實景，甚至拍下照片回來作比對，一邊看一邊感嘆，黃公望畫出來的富春江秋初風貌要比照片更有意境。

2011年，藏於浙江博物館的《剩山圖》與台北「故宮博物院」的《無用師卷》合體展出，這時距離黃公望自己落款已經過去600年。元代以來的書畫家、收藏家、鑒賞家乃至帝王貴胄無不對它推崇備至。雖然畫卷一直以重金流傳，但在輾轉過程中，還是因收藏家的痴愛而遭焚燒，又引發了乾隆朝耐人尋味的「富春疑案」。這些故事，如果有機會，下次再講。

只能說，只有真正的絕世好畫，才會擁有這麼多佳話。相比於西方繪畫的色彩明艷，中國繪畫更追求意境，我們常感覺很難看懂一幅畫，其實是因為不懂作畫的那個人，畢竟感情總不會憑空來的。

想知道更多藝術作品背後的故事，可以訂閱豆瓣時間出品的《回到原典——細節里的中國美術史》，由中信美術館執行館長，擁有20年藝術普及經驗的曾孜榮先生擔綱主講，以時間和畫家為線，從東晉顧愷之到現代的齊白石，從華夏美學的演進流變到托生於繪畫的傳奇故事，曾老師會告訴你畫家的每一點筆墨的背後究竟是什麼。

《回到原典——細節里的中國美術史》系列音頻專欄

已在豆瓣時間上線

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！