這 100 份文件，改變了世界歷史的進程

作者簡介：

斯科特?克里斯蒂安松（Scott Christianson），一名作家、歷史學家、調查記者，特別關注美國歷史與政治等議題。曾於哥倫比亞大學新聞學院研究調查新聞，並獲得紐約州立大學阿爾巴尼分校博士學位。文章見於各大媒體，其作品更曾獲得多個獎項肯定。著作包括《改變世界的 100 張草圖：從革新醫學的人體解剖圖到顛覆音樂產業的 iPod 原型 》《最後一口氣：美國毒氣室興衰始末》以及《解放查理：南北戰爭前夕為一名黑奴爭取自由的奮鬥故事》等。

書籍摘錄：

圖坦卡蒙墓發掘筆記

1922 年

得到了英格蘭一名富有贊助者的資金支持後，一名資深考古學家、埃及學家耗費多年時間尋找一位被稱為「童王」的法老的墓葬，但徒勞無功。他一絲不苟地記錄每個步驟——直到他發現了一個了不起的墓地。

霍華德·卡特（1874—1939）生命中的最後 30 年都在埃及發掘古代墓葬。作為當時世界上這個領域（考古學、埃及學）最頂尖的專家，他經常接受巨富古物收藏家——卡納馮勛爵的邀請展開工作。卡納馮聘請他指導尼羅河岸「帝王谷」的發掘。

卡特住在一間簡陋的泥磚房裡，他在這裡徒步勘察，搜尋一處難以捉摸的墓葬。他堅信，這處墓葬仍然保有圖坦卡蒙法老的遺迹。圖坦卡蒙是第十八王朝的一名神秘法老，他曾於公元前 1332 年到前 1323 年統治埃及。圖坦卡蒙王於 9 歲或 10 歲登上王位，卻死於約 18 歲，這讓這段歷史更加撲朔迷離。

然而， 1922 年，卡納馮勛爵告知卡特，他只會再贊助這個項目一年，除非這一年之內他們能找到黃金。 1922 年 11 月 4 日，一年時間將盡，卡特的送水小孩偶然跑進一片沙地，這引領他發現了一片重要的墓地。興高采烈的卡特立即發電報給他的僱主，激動的卡納馮勛爵很快與他的隨從一同抵達了這裡。

霍華德·卡特和他的一名助手正在檢查圖坦卡蒙的屍體。今天，歷史學家們對這些殖民者收藏家（如卡特和卡納馮）劫掠埃及古物的行為，給予了更多的批評。

卡特顫抖著雙手，當著卡納馮勛爵的面打開了這座墓葬。「一開始我什麼也看不見，從密室逸出的熱氣使蠟燭火焰搖曳不定，」卡特接著寫道，「但過了一會兒，當我的雙眼適應亮光後，墓室的細節漸漸從霧氣中顯現。墓室充滿了奇怪的動物，雕像和金子——處處閃現著金子的光輝。」卡特驚呆了，這促使不甚平靜的卡納馮勛爵不禁問道：「你能看見什麼嗎？」這位頂尖考古學家使自己足夠沉著後才回答說：「是的，無比美妙的東西！」

他們已經一起打開了這座保存最佳、最完好無損的帝王谷法老墓葬。一年半以後，卡特的團隊進入了墓室，尋找黃金包裹的神龕，以及玉石點綴的櫃櫥。打開圖坦卡蒙石棺，他們發現了純金內棺，棺內存放著木乃伊遺體——「圖坦卡蒙王」。這次發現的報道傳遍了全球，點燃了世界的狂熱，並使卡特進入名人堂。

卡納馮勛爵並未有多幸運。在埃及時他被蚊子咬了一口，感染了瘧疾，三周以後去世——這個事件被記者們歸結為著名的「木乃伊詛咒」。這個傳說從此成為好萊塢電影製作者們的一大題材。卡特的日記，隨後發表的文章、照片、紀錄片，都在講述這場 20 世紀最激動人心的考古發現及其相關細節。

霍華德的日記和筆記。如今是牛津大學格里菲斯研究所收藏的一部分。

披頭士樂隊與 EMI 的唱片合同

1962 年

四位形象清新、工人階級出身的利物浦流行音樂家同 EMI 公司簽署了一份唱片合同。四名少年中的兩位需要父親簽名同意，因為他們實在是太年輕了。沒有人意識到，這將對方方面面意味著什麼——包括音樂界。

1962 年 10 月 1 日， EMI 公司（百代唱片）的唱片製作者喬治·馬丁拿起他的鋼筆，簽署了一份新唱片合同，對方是一個新的流行音樂組合，他們為人所知——他們叫什麼，對了！是的，「披頭士」。喬治·馬丁沒有意識到，他眼前的這張紙後來將被認為是「音樂史上最重要的文件之一」，他也終將被稱為「披頭士第五人」。

EMI 是一家發展完善、高度成功的跨國音樂錄製及發行公司，總部設在倫敦聖約翰伍德區阿比路 3 號。作為公司的一名高級經理，馬丁從六月以來，已帶領這個音樂組合完成了密集嚴苛的錄製。

當時，男孩們的經紀人布萊恩·愛普斯坦為他的客戶——約翰·溫斯頓·列儂、詹姆斯·保羅·麥卡特尼、喬治·哈里森和理查德·斯塔基（藝名為林戈·斯塔爾）——就此合同談判。他們在 EMI 旗下三個唱片公司的試演都被拒之門外，隨後去了 EMI 旗下的帕洛風（Parlophone）唱片公司部門試演。當時，無人可以知曉這份合同意味著什麼——它將在此後的歲月里，打造一個許多評論家口中音樂史上最成功的商業音樂組合。它做到了。

簽署後的合同——上面留有四名披頭士樂隊成員的簽名。其中有兩位必須得到父親的許可，因為他們都小於 21 歲。

這份十月簽署的合同留下了披頭士樂隊四位成員的簽名，以及喬治·哈里森和保羅·麥卡特尼各自父親的簽名。兩位父親必須簽名同意，因為他們的兒子還未滿 21 歲。合同註明，披頭士樂隊同意將他們收益的 15% 、 20% 或是 25% 作為愛普斯坦（其公司為北角唱片行）的傭金，這要基於他們的營收狀況。接著，披頭士樂隊的成員們再在內部分享所獲得的收入——在他們已經付出了名目繁多的費用之後。

令人好奇的是， 1 月 24 日，披頭士樂隊已經與愛普斯坦簽署了一份管理合同。但隨即愛普斯坦放棄在合同上簽名，因為他對自己能否幫助他們成功，信心並不足夠。「簡單來說，」他後來說，「我想使他們自由地承擔自己的職責，如果我感到這樣做他們會變得更好。」

這支樂隊的崛起是爆炸性的。 10 月份，在合同簽署四天之後，EMI 發行了他們的第一張單曲《愛我吧》（Love Me Do）。這首歌很快在英國歌曲排行榜上衝到了第 17 名。後續的歌曲《請讓我高興吧》（Please, Please Me）則衝到了第 2 名。到了年末，又有三首歌曲發行——《從我到你》（From Me to You）、《 她 愛 你 》（She Loves You）、《 我 想 牽 你 的 手 》（I Want to Hold Your Hand）——都曾衝到了排行榜榜首。此後，披頭士樂隊又貢獻了 14 首榜首歌曲。

EMI 公司的另一大成功也是爆炸性的——1963年，英國 19 首榜首單曲，有 15 首屬於 EMI 公司。第二年，六位 EMI 的簽約歌手將榜首的位置霸佔了 41 個星期。英國歌曲的爆紅正當其時。

1962 年 10 月份簽署的這份 8 頁紙的油印打字版合同，於 2008 年在倫敦以 25 萬英鎊的高價拍出。 2014 年，在電視真人秀節目《貝弗利山莊黎明》中，真人秀演員約西·迪娜得到了它。

一幅照片，披頭士樂隊成員和 EMI 公司的董事們。

蘋果公司成立文件

1976 年

從家庭車庫的臨時作坊開始，兩位輟學大學生在加州矽谷創立了他們自己的公司。他們向市場推銷自製的電子元件，將這些元件賣給電子業餘愛好者們，以製作他們自己的微型計算機。他們的原始合夥協議書和企業註冊文件，成為一段大冒險的開端，並終將改變世界。

1976 年，自學成才的電腦極客史蒂夫·喬布斯（1955—2011）在加州洛斯阿爾托斯父母的地下車庫裡，與兩位「瘋狂損友」——沃茲和韋恩搗鼓出了一家公司。羅納德·韋恩以 800 美元的價格將他的股份出售給了另兩位合伙人，但是史蒂夫·沃茲尼亞克（1950—）和喬布斯達成共識，兩人都保留一切權利、頭銜和利益，他們將正在發展中的公司業務定位為「電腦設備、部件和相關產品的生產和銷售」。

他們將公司叫作蘋果公司。

他們的第一款產品是一套電腦元件。電腦發燒友們可以用這個元件來配置組裝他們自己的電腦，售價 666 美元。他們管這個產品叫 Apple Ⅰ 。它以集成電路主板的形式出售，甚至缺少一些電腦的基本形態，如顯示器、鍵盤和機箱。但是，這個產品有一些神奇的特徵，包括它使用電視屏幕作為顯示器。AppleⅠ 也比當時市面上的其他產品更便於啟動，比當時外接電腦的電傳打字機更快速。電腦發燒友們都為它的傑出設計擊掌叫好。

1976 年蘋果創立時的原始法律文件。

儘管他們當時是小本經營，但喬布斯和沃茲尼亞克已有能力製作並銷售了二百台 Apple Ⅰ ，獲得了可觀利潤。這將他們的創業冒險推上了快車道。

1977 年，蘋果公司正式於加州註冊成立。

蘋果公司持續引爆了全世界個人電腦的革命。現在，它已成長為世界領先的跨國公司，生產電子產品、個人電腦、電腦軟體和商業伺服器，還是一個流行媒介內容的數字發布平台。蘋果公司的核心產品線包括 iPhone 智能手機， iPad 平板電腦，iPod 便攜播放器，以及 Macintosh 電腦。從蘋果公司成立起，它便一直是世界上最富創新能力的公司之一。

沃茲尼亞克於 1981 年離開了公司，喬布斯於 2011 年逝世。 2013 年 3 月，蘋果公司成為世界上市值最高的上市公司，擁有超過 72800 名全職僱員和超過 4150 億美元的市值。

2010 年，這家公司 1976 年創立時的原始法律文件（由喬布斯、沃茲尼亞克和韋恩簽署）以 140 萬美元的高價在拍賣會上拍出。

一台原始的 Apple Ⅰ電腦，包括了一份使用說明書和一張史蒂夫·沃茲尼亞克簽名的照片。這些物件在 2014 年以 36 萬美元的價格於佳士得拍出。

題圖及文內圖由出版社提供

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！