他是顏值最高的戰地作家，曾幫助中國抗日，一生負傷無數，最後死在自己的槍下！

他是一個不朽的傳奇。他用槍捍衛了正義，他用筆寫盡了人生。他不懈奮鬥的身影，讓每個人都心潮澎湃。

GIF/102K

圖/Pacino

他是一個不朽的傳奇。他用槍捍衛了正義，他用筆寫盡了人生。

他是顏值爆表的真男神，

卻被不少人當成海邊捕魚的大爺；

他是享譽世界的大文豪，

卻一生穿梭在槍林彈雨之中。

評論家說他是當代最偉大的自然主義作家之一，

《紐約時報》稱他為美國精神的化身，

他自己卻說：「就本質而言，我依舊是個新聞記者。」

他，就是文壇硬漢海明威。

今天，是他118歲的生日。

對一個作家最好的訓練是什麼？

不愉悅的童年。

——《海明威訪問記》

喬治·曾林浦敦採訪海明威時，

曾詢問他成為作家的秘訣。

沒想到海明威脫口而出：不愉悅的童年。

天才的童年註定是不平靜的。

幼年的海明威，生得眉清目秀，

母親總喜歡給他穿上裙子，梳起小辮，

當成女孩來撫養。

小小的海明威，卻非常有自己主見。

他喜歡看漫畫書，聽獵人故事，

喜歡模仿不同的人物，喜歡大自然。

母親希望他能搞搞音樂，陶冶情操，

他卻老是跑出去打獵、釣魚、野營。

18歲那年，他高中畢業後拒絕讀大學，

不顧家人反對去《堪城星報》當上了記者，

正式開始了他傳奇的寫作生涯。

從此，這個狂放不羈的叛逆少年，

成為了雄心勃勃的天才作家。

生活總是讓我們遍體鱗傷，

但到後來，

那些受傷的地方一定會

變成我們最強壯的地方。

——《永別了武器》

在海明威心裡，冒險是永恆的主題。

1918年，一戰爆發。

海明威立刻辭掉記者職務，奔赴前線。

在戰爭中，他在輸送補給品時受傷，

卻堅持把義大利傷兵拖到安全地帶，

被義大利政府授予銀制勇敢勳章。

身著戎裝的海明威，英氣逼人，不怒自威。

他目睹了戰爭的殘酷和罪惡，

從此成為堅定的反戰人士。

後來，他把這段經歷寫進了《永別了武器》，

小說里那個命途多舛的美國青年，

就是他自己的寫照。

書中寫到：生活總是讓我們遍體鱗傷。

的確，海明威的一生總是在與傷痛為伴。

1918年，在義大利前線中彈；

1920年，在船上摔倒內出血；

1922年，被開水嚴重燙傷；

1925年，腳部韌帶被嚴重撕裂；

1927年，眼睛被兒子戳傷；

1928年，酒後被玻璃砸成腦震蕩縫了9針；

1929年，腹股溝肌肉撕傷；

1930年，騎馬脫韁摔成重傷；

1935年，魚叉殺到自己的腳；

1938年，眼睛再次受傷；

1944年，腦震蕩兩次，同時報廢了兩輛車；

1945年，再次車禍，撞斷3根肋骨；

1949年，打獵時被獅子被抓得皮開肉綻；

1950年，在船上摔傷，頭部腿部重傷，一根動脈被割斷，第五次腦震蕩；

1953年，從汽車上摔出肩膀重傷，第六次腦震蕩；

1958年，再次撕裂韌帶，扭傷足踝；

1959年，再次嚴重車禍。

儘管海明威身上的新傷舊傷從沒斷過，

但沒有一次事故能要了他的命。

不管多麼危險，最後他總能逢凶化吉，

完美地詮釋了什麼叫「不死之身」。

不過，經過這麼多輪命運的摧殘，

小鮮肉還是無可奈何地變成了糙漢子。

那時候我們很窮，

卻很幸福。

——《流動的盛宴》

海明威年輕時顏值爆表，

加上作家的口才和軍人的氣質，

曾引無數美女盡折腰。

在晚年的回憶錄《流動的盛宴》中，

這位硬漢作家寫了這樣一句話：

「我愛她，我並不愛任何別的女人。」

這個女人，就是他的第一任妻子哈德莉。

上世紀20年代的巴黎，名流雲集、流光溢彩，

20歲的海明威和28歲的哈德莉在這裡一見鍾情。

很快，海明威便寫信向她求婚了。

婚後，哈德莉陪著海明威度過了

那段默默無名窮困潦倒的日子。

但隨著海明威的聲名鵲起，

危機也悄悄降臨：弄丟手稿、兒子出生、

還有越來越多慕名而來的漂亮女人……

夫妻倆表面春風和煦，實則各自煎熬。

1926年，哈德莉終於提出離婚。

與哈德莉一起度過的日子，

成為海明威心中最放不下的回憶。

他在自殺前曾寫道：

我多希望在還只愛她一個人的時候就死去。

遠東第二件確鑿可靠之事，

便是日本永遠征服不了中國。

——《日本在中國的地位》

二戰開始後，海明威再次奔赴戰場。

他作為戰地記者隨軍行動，

曾前往西班牙內戰前線，

還參加了解放巴黎的戰鬥。

後來，他發表了以西班牙內戰為背景的

反法西斯小說《喪鐘為誰而鳴》，

激起評論界的一片喝彩。

但很多人並不知道，

他還是第一個報道中國抗戰正面戰場的美國記者。

1941年，海明威來華訪問，

受到蔣介石宋美齡的親自接見。

在中國，他不僅觀看了軍事演習，

還曾隨軍隊「乘沙船三艘，趁夜間下游進駛」，

進入廣州前線破壞日本軍事建築。

這些經歷讓海明威看到了，

中國軍隊紀律嚴明、訓練到位、士氣旺盛。

他為此寫了一篇《日本在中國的地位》的戰地報道，

特彆強調，只要中國得到足夠資金支持，

日本就不可能打敗中國。

在華期間，海明威還曾見過周恩來。

周恩來說自己很喜歡《永別了武器》，

海明威則對周恩來的人格魅力印象極深，

稱他是一位傑出的外交家。

林語堂曾希望海明威寫一部關於中國抗戰的小說，

他本人也表現出濃厚的興趣，

卻最終由於種種原因沒能完成。

這次中國之行，讓海明威終身難忘。

他這樣總結道：

「我在前線與中國軍隊度過了一段不錯的時光，

雖然艱苦卻很有意思。」

一個人並不是生來要給打敗的，

你盡可以把他消滅掉，

可就是打不敗他。

——《老人與海》

二戰結束後，海明威獲得一枚銅質獎章。

不久後，他搬到了古巴，潛心寫作。

在古巴，蔚藍的海浪，濃烈的美酒，

與海明威發生了神奇的化學反應。

1952年，一部叫做《老人與海》的小說誕生了。

小說一問世，便讓全世界為之轟動。

人人紛紛震撼於小說中無與倫比的美，

普利策獎和諾貝爾獎也紛紛送上門來。

瑞典文學院稱讚道：

《老人與海》是一部

異常有力、無比簡潔的作品，

具有一種無可抗拒的美。

作家王小波說得更直接：

《老人與海》講了一個老漁夫的故事，

但是在這個故事裡卻揭示了人類共同的命運。

我佩服老人的勇氣，

佩服他不屈不撓的鬥爭精神，也佩服海明威。

可以說，《老人與海》就是海明威一生的寫照。

他的一生，就是硬漢的一生。

他本可以過上衣食無憂的生活，

但他卻選擇不斷戰鬥，永不停歇。

他的一生，親歷過兩次世界大戰，

和無數大大小小的災難，

但他卻迎難而上，高聲吶喊：

人可以被消滅，但不可以被打敗！

在《老人與海》中，他堅定地寫道：

老人又一次夢見了獅子。

他的心中，永遠都有一頭雄獅。

即使年華老去，依然壯志不改。

在戰火和災難中，

他的思想愈加深邃，

他的文字愈加爐火純青，

從《太陽照常升起》到《永別了武器》，

從《喪鐘為誰而鳴》到《老人與海》，

一部比一部簡練，

一部比一部深沉。

他說：冰山在海上之所以顯得莊嚴宏偉，

是因為它只有八分之一露出水面。

薄薄的《老人與海》，

背後卻是一望無垠的大海，

波瀾壯闊的人生。

海明威，就是這樣一個不朽的傳奇。

他用槍捍衛了正義，他用筆寫盡了人生。

他不懈奮鬥的身影，讓每個人都心潮澎湃。

文如其人，人如其文。

硬漢精神，必將永存。

文：江國

水木文摘（mweishijie）原創發布

轉載請聯繫授權

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！