杜工部集下函古籍：存世稀少決定價格 造偽最少的藝術門類

古籍版本鑒定屬於實證科學的範疇，它不同於思辨性的學問，可以空對空地來談，必須要有實物來觀看和接觸。從嚴格意義上講，古籍版本鑒定有些類似於考古，它是屬於必須有第一手的材料，才能讓自己長眼力的一個門類。但我們今天很難拿出許多實物，只好採取替代措施，用拍賣圖錄來讓大家了解。

中國古書拍賣的起源

我們首先來說說中國古籍的流通史。到今天為止，有記載的流通史大約有三千多年，在這三千多年裡，拍賣的出現是一個轉折點。在拍賣出現之前，圖書的流通手段基本上是類似的，就是直接的買家與賣家接觸，買賣方式不外乎擺在門面或者私下交易，三千多年裡一直沒有太多的變化。近代產生拍賣之後，書籍，尤其是所謂古書、古董書的流通方式發生了革命性的變化。

從世界史上來看，拍賣業雖然起源很早，但真正形成於18世紀的歐洲。而且很有意思，當今世界上最早從事藝術品拍賣的兩大拍賣行，一個是索斯比(又譯為蘇富比)，另一個是佳士得，都是從古書開始的。

18世紀，英國有個大書商叫塞米爾·貝克，當時是英國最大的一個書商。1744年3月11日這一天，他在倫敦考文特花園酒店組織了一場拍賣會，拍品全部是圖書。這批書是約翰·斯坦利爵士的，當初拍賣並不像今天這麼規範，很簡單，一般就是拿起一本書來，什麼書名，無底價地往上競拍。這是英國式的競拍方式，從低往高來加價，直到最後沒有人再加價了，書就歸出價最高的人。塞米爾·貝克用十天的時間拍出去四百五十七本書，拍賣金額為八百七十六英磅。這個英國大書商去世以後，個人財產全部留給他的侄子約翰·索斯比，約翰用自己的名字來給拍賣行命名，這就是今天世界上第一大拍賣行索斯比的來由。

今天藝術品拍賣在國際上已有二百多年的歷史，但古書拍賣在中國出現的時間很短，大約只有二十年不到的時間。這個過程中間，相對於字畫、瓷器而言，古籍拍賣一直是藝術品拍賣範疇中的小眾。這裡的小眾是指從拍賣額來看，古籍一直不能與字畫、瓷器、玉器、雜項相比。我個人的理解是，今天社會的潮流講究個性解放，崇尚簡單直觀和視覺衝擊力，這樣必然影響到拍賣市場，影響到人們的收藏情趣。比如一幅名畫，像宋徽宗的畫，或者他一幅瘦金體的書法，可以給人以鮮明直觀的美感;又如一件瓷器，宋代五大官窯，擺在這個地方，給人的視覺衝擊力要比古書大得多。另外，古書相對來說保值性也比較差。一幅張大千，按平尺算，八平尺怎麼也得到五百萬左右;一個雍正的官窯，比如說八方開瓶，得兩千萬左右。古書雖然是拍賣行的起源，卻沒有從市場價值的角度走到今天的最前列。

中國的古書拍賣，相對於其他藝術品要晚。上世紀50年代之後，拍賣行在中國大陸幾近絕跡。中國的第一家藝術品拍賣公司，廣州拍賣行，誕生於1986年9月10日，是個雜項拍賣行，沒有古籍善本專場。真正以古書為拍品的第一場拍賣會，是1993年的9月22日中國書店搞的這場拍賣，當時的叫法是「北京首屆稀見圖書拍賣會」。拍賣目錄沒有圖片，是黑白的，印得也很簡陋。這第一場古籍拍賣，並不規範，這時候的中國書店實際上還沒有成立自己的拍賣公司，所以嚴格來說屬於一種競買會的形式，就是還沒有取得拍賣資格。它在分類上頭也很特殊，共七大類，即1911年以前出版的古書、清朝的奏疏及國書、民國時期的舊書及期刊、偽裝書、解放後的舊書、國外版的舊書、舊唱片，這種分法跟今天的拍賣公司截然不同。這場拍賣應該說是古籍拍賣的雛形，所謂前疏後密，後來的古籍拍賣會就越來越規範了。

那麼國內第一場正規的古籍拍賣是什麼呢?1994年秋天的嘉德古籍專場。嘉德公司成立於1993年，是中國第一大藝術品拍賣行，古書這個行當從頭就有，一直到現在。1994年，嘉德第一次舉辦正規的古書拍賣會，同時也從這年開始，形成了每年春秋兩季大拍的做法，直到今天。國內其他拍賣公司也基本按照這種方式來做，每年春秋兩季大拍，中間再穿插一些小拍中拍，雖然起了各種名字，比如像迎春拍賣、夜場之類，但是大拍這種形式基本固定下來了，古籍拍賣從此開始走入一個規範化的狀態。我們可以看看嘉德第一場古籍拍賣會的圖錄，跟後來圖錄的風格也很不同，但是已經有了現代拍賣圖錄的基本樣式，那就是圖片、說明加估價。

拍賣改變古書價格

拍賣出現之前，不管是私人藏書還是公家藏書，除了自己印、抄，得書的渠道不外乎從書店、私人手裡購買，或者是捐贈，從古到今沒太大變化，而且價格是私密的，不為外界和大眾所知。而拍賣則使古籍交易的價格公之於眾，成為可以共享的信息。

拍賣剛出現的那幾年，古籍拍賣的估價和底價，比當時的市場價格，就是北京的中國書店、上海的博古齋等這些老的古籍書店的定價，平均貴八到十倍，所以最初一般的買家都不認可。當時嘉德的第一場拍賣舉辦過一次預展，也跟今天不同。按照我們中國拍賣法的規定，古書拍賣之前，必須進行不少於兩天的預展。我們現在的通常做法是三天，三天的預展，你可以隨便看任何拍品，然後再決定是否去買。第一場拍賣時，所有的工作人員都沒有搞過，並不懂得常規的程序，大家都是借鑒國外拍賣公司的一些做法，再加上自己的理解。於是，他們到處搞巡展，到處跑，到了天津、廣州去展覽。大家普遍的反應是價格太高了，不認可。藏書雖然說是一個很高雅的項目，喜愛的人也很多，但對於高端人士來說，它仍然是小眾收藏品種，所以最初拍賣的價格並不好，但是仍然使一些公私藏家開始關注拍賣市場。我跟圖書館界的朋友聊過天，在1993年和1994年的時候，他們都認為這個價錢不能接受，因為那會兒圖書館經費遠不如今天充裕，所以圖書館基本不參與拍賣這個行當。

私人也在觀察這個市場。我個人因為喜歡藏書，一直很關注市場的變化，看到的結果是，隨著價格的升高，當時的很多好書逐漸集中到拍賣行去了。為什麼產生這麼一個結果?後來冷靜地想了想，覺得有我們特殊的原因。1949年解放之後，到1954年公私合營，大量古書歸了一些公共圖書館，但1957年之後，尤其是到1966年之後，基本上公家買書就很少了。當時一些有文化的高層領導買了點好書，但畢竟有限。那會兒書店有收購功能，他們積累了數量可觀的古書庫存。後來一旦放開以後，這些庫存大量地出現在市場，那些價錢按今天看來，可以稱之為賤爛如泥。

拍賣場的價格遠遠高於圖書館的收購價、書店的收購價，私人藏家突然間發覺還有這樣一個賣書的渠道，就把當年「文革」中抄家退賠的一些書，當然指的是善本類的，大部分給了拍賣行，這樣拍賣行就變成好書的集散地。買書者也在調整心理，比如說我慢慢地意識到，市場上的拍品並不以個人意志為轉移，你不認可沒關係，只要有別人認可，這就叫市場，就像黃裳先生的那句名言：想得好書的唯一渠道就是花大價錢。從1995年、1996年開始，拍賣逐漸成為古籍買家得書的主渠道。大約在1996年左右，國家圖書館(當時叫北京圖書館)的善本部也開始關注拍賣場，印象中當時國圖善本部的李致忠先生就曾帶隊到預展去看展品、參拍。圖書館界終於意識到拍場是圖書館補充館藏的渠道之一。

在市場的逐漸形成及價格的不斷調整中，不管是私人藏家、公共圖書館，還是其他買家，都逐漸把拍賣視為一個重要的得書陣地。賣家也認為這是一個能將其收藏發揮最大價值的地方，買賣雙方共同找到了拍賣這個中介。我們的古籍拍賣雖然只有這麼短的一段歷史，但它徹底推翻了上千年來得書的思維定式。今天，隨著拍賣行業的深入和發展，很多拍賣公司意識到了市場的潛力，紛紛開闢古籍善本專場，這些舉措在中國書籍的流通史上有著深遠的影響。

存世量的稀少決定價格

古書有一個特點，是它的有限性。

從投資或者收藏的角度來講，一個重要的觀念，就是物以稀為貴，像我們今天搞展覽，搞珍品展，會註明某書是孤本。這一句代表了一萬句，就是它的稀有度，它的珍貴度，這一個「孤本」表現出一切。如果某個門類，源源不斷地有新東西產生出來，那麼就不具有這種稀有性，自然投資價值就大打折扣。古書的稀有性讓買家蜂擁進入這個行業，他們把它形容為一口可以舀乾的井。雖然我們說有上千萬冊的古籍留存至今，但實際上這裡面百分之九十九都在各大公共圖書館。諸位在座的基本上都是國內重要圖書館的善本部主任，對圖書館的管理比我要清楚得多，館藏的古書肯定不能進入市場流通，即使館際之間的流通，雖然探討過，一直也沒有搞成。因此，假如市面上出現了某部古書，這部古書是否有館藏，是很多人所關心的問題，館藏的多少也成為價格的參考因素。不過古書的價格並不取決於館藏的多少，因為一部書館藏再多，也不可能拿到市面上來流通。

到今天為止，有很多家機構拍賣過古籍，像剛才講到的中國書店以及嘉德，但實際上的操作各有不同，可能有的只拍過幾場，因為貨源問題等等因素就不再拍了。實際上參與過古籍大拍的，大概是二十五家。大拍就像我剛才所指的春秋兩季，中間穿插著的是小拍(夠不上善本的古書)。現在常年堅持春秋兩季大拍古籍專場的有十四家，集中在京滬兩地。除此之外，天津、南京、廣州等地也有過這種大拍，但京滬兩地佔了百分之九十。

就今天的情況來看，古籍拍品的質量下降速度很快。了解市場的捷徑，是收集我發給大家的這種古籍圖錄。把歷年的圖錄一看，就能明顯地看到十幾年來每況愈下的局面。這裡我主要指的是質量，數量是越來越大，質量是越來越降，然後價格是越來越高，這是共同的特點。比如說一部明版書的價錢，明代白棉紙的嘉靖本，如果說以前三五萬，現在平均下來，大部頭的基本上加個零，上漲了十倍。這十年以來，就印證了那句話，就是古書的有限性。

還有一個特殊的原因，是古書收藏和其他門類不同的地方。比如說字畫，按照他們行業的講法，就是換手率極高。藏家會在短期內找南北差價，比如說一幅新的陸儼少，在北方拍一千二百萬，下一場在上海緊接著就出現了。字畫和瓷器的換手率都很高，而古書收藏畢竟跟文化的關係更直接，往往買家買到之後放在家裡頭不拿出來。當然，書商，就是職業經營古書買賣的除外。很多古書藏家，喜歡一代一代地傳下去，除非有重大的變故，家裡產生一種非人力所能抗拒的變化，他們才會拿出一些東西。好的一面，是起到了市場穩定劑的作用。壞的一面，就是容易使市場枯竭，市面上沒有好的貨源。今天古籍市場的局面就是這樣。發給大家的這幾個圖錄，儘管全是大拍，大家能看到東西可能很一般。

我們再總結一下古籍拍賣的意義。我認為它的好處，第一個是使人們正視古籍，認識到古籍的價值。最典型的例子是我們經常津津樂道的，上世紀80年代，在山東一個老鄉家，從做鞋底的鞋樣兒中找出了一本《永樂大典》。如果要知道國圖剛花了八百萬買了一冊《永樂大典》，我想他肯定不拿來做鞋樣子了。拍賣對古籍是一種間接的保護作用，它讓人們知道古籍的價值，認識它，並開始珍惜它。雖然我們不可以用貶義的話來說叫「小人喻於利」，但是對於市場而言，利益的驅動確實很有用，沒有人會再把一個有著巨大經濟價值的東西毀在自己手裡。

第二個意義就在促進了流通，尤其促進了文物的海外迴流。大家都知道海外這幾大批古籍的回歸，像上圖買到了翁同龢的這批東西，這是很重要的事件。比如國圖現在買到陳澄中的收藏，對提升國家的文化財富有極大的作用。又比如上博買《淳化閣帖》的宋拓零本……這一切都是源於拍賣。

造偽最少的藝術門類

大家知道古玩行業有一個不成文的規矩，賣家並不管東西的真偽，等於買家對真偽責任自負。關於這個話題，這麼多年來爭論不休，很多專家也在爭論。關於消協的打假問題，大家一直不理解，就是為什麼不去打藝術品的假，明明這個行業中間假貨充斥，其實就是因為古玩行的這個規矩。你上街買一件東西，買到假貨，可以旗幟鮮明地去維權，但是，古玩行當你買錯一件東西，只能壓在箱子底下，或者自己想辦法處理掉，不敢告訴人家，因為這是一件丟人的事情。中國的藝術品拍賣到現在為止，拍賣行仍然是這麼一個規矩，就是不保真，不管是字畫還是瓷器。相對而言，各藝術品拍賣門類中間，假貨最少的就是古書，這是什麼原因呢?

一個是古書還沒有達到歷史上真正的價位。我們可以從古人的一些成交紀錄中看到，在古代的各種藝術品中間，一些古書的價格屬於最貴的一類，遠遠高於瓷器字畫這些東西。大家看民國年間上海的藝苑真賞社，它所列的目錄，它賣的書的價錢，還有其他藝術品的價錢，包括瓷雜啊、字畫啊都有，一部少見的明版書遠遠貴過董其昌的書法，但現在董其昌真正的精品，怎麼也是百萬的概念，而明版書不過是幾十萬的概念，也就是說這個倒掛基本上相差了十倍。第二個是古書難以造假。字畫造偽古已有之，仍然舉董其昌的例子。他在世的時候，書法就有極大的名氣，某天上午寫出來的東西，下午仿製品就出來了，擱到今天，無論從紙張、墨色還是裝裱來看，都與原物幾乎無絲毫區別，因為它恰恰就是同時代同時間的東西，那麼這個爭論就很大了。瓷器也是這樣子，你沒辦法粉碎了做高嶺土測定，更何況現在造偽手段也很高明，他仍然用舊窯土來造，所以你測這種高嶺土的年份啊什麼的，其實也很難鑒別出來。也就是說，很多藝術品可以大量造假。現在唯一難以造假的就是古書，因為造假成本太高，不利於賺取暴利。一部書首先得從造紙開始做起，造古紙有很大費用，如果今天有一批古紙留下來，從牟取利益的角度來講，這麼多的紙能造出好多張古畫來，但如果偽造書的話，可能只能造出一本，而古畫的利潤要遠比古書高，一張大名頭的古畫，獲利要比古書大幾十倍。所以他得了古紙，沒必要去造古書。而如果用新紙來偽造古書，很容易鑒定出來。更何況偽造古書還需要老墨，還需要雕版，這一系列工本下來，遠遠高於可預期的利潤。種種原因，使得今天古書的造假要比其他門類少很多。今天能見到的古書偽品，大部分是古人所為，這些所謂的造假，也只是以明充宋，撤序撕跋，或者更改卷數等等，他們只能在這個方面做文章，沒有辦法徹頭徹尾地憑空造出一部古書出來，因為這個成本太高了。當然我所說的偽書是從版本角度來看待，並非古人從思想內容上偽撰一部書，那是另外一個學術範疇，不在我們今天的論述之列。

大家都明白了，古書這個門類逐漸受到一些投資家的追捧，第一個原因，他們把這一塊視為價格窪地，跟古人相比，古書與其他藝術品價格倒掛;第二個原因，幾乎沒有假貨，只會買得貴了或便宜了，不太可能買假了。古書這個行業因此進來很多投資家，我們在這兒不去評論這個事情的好與壞，只說這件事情對市場的影響很大，在利益驅動的情況下，能看到古書的文物價值。大家知道，按照善本標準「三性九條」的定法，古書有自身的學術資料性和文物價值性，還有它的藝術代表性，作為投資來說，他們就只看它的價格因素。這一點對市場衝擊很大，但是無可避免，因為今天是一個商品社會，我們無從去甄別哪些人是收藏，哪些人是投資，哪些人是投資和收藏兼顧，這些不是我們所能管得了的事情。

杜工部集下函，金秋九月亮相澳門，喜歡的朋友可以關注一下！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！