一位跨性別者走向婚姻的個人史

當生理性別和心理性別產生衝突時

如何面對外界與自我

Alic 追尋幸福的故事

也許是可供借鑒的答案

　　▲ Alic Custer-Shook（前）與 Kevin Custer-Shook（後）在他們位於舊金山灣區的家中。

「我覺得我是跨性別者」，當我第一次告訴哥哥時，我哭了，「大概沒有人會愛我了。」

2006 年 2 月，我 25 歲，住在曼谷，研究公共衛生宣傳對艾滋病歧視的影響。與此同時，我大部分業餘時間都在琢磨如何將自己從女人變成男人。我很怕照鏡子，因為每次照，鏡子里的女性形象都會提醒我，現在這具身體讓我多不舒服。所以最後，我遮住了所有鏡子。

小時候，我不知道還有其他人像我一樣，也對自己的性別產生懷疑。我無法用語言形容自己日常生活中的性別體驗，但我知道我和別人不一樣。經常有人問我：「你長頭髮多漂亮啊，為什麼要剪短呢？」「你是女孩還是男孩？」 ······

起初我並不知道答案。但每當被問起，都是一次提醒，提醒我這個問題有多讓我困擾。也許，我讓別人感到不舒服了。

我被貼上了「假小子」的標籤。但我也會妥協，初領聖體（天主教的一種儀式）時，我像其他女孩一樣，穿上了白色的連衣裙。我有牛仔外套和滑板鞋，會騎一輛舊自行車在南加州郊區的社區運動，但這都不代表我是一個「假小子」。

我的不適感並非來源於我性別的外在表現，而是我的性別本身。到了青春期，情況變得更糟了。身邊的女孩們都開始約會，互相八卦第一次親吻、派對的舞伴，分享新買的化妝品和內衣帶來的激動等等。而我的青春期，卻越來越迷惘。

　　▲ 婚禮當天，Kevin 和 Alic Custer-Shook 在加州的阿拉米達。

我也情竇初開過。喜歡過很多男孩，甚至有過男朋友，他們貼心、帥氣、迷人。但問題是，我不想做他們的「女朋友」。當時，我只知道異性戀婚姻這一種愛情模式，從未想過有一天，婚禮也可以是兩個新郎間的。當時我頑固地認為，像我這樣的人就不該戀愛或結婚。我開始討厭愛情和婚禮。

直到 25 歲，我接受了變性手術，從女人變成了男人。但我面臨的處境沒有好轉 —— 因為我開始接受激素治療，做了胸部重塑手術；我的聲音變得低沉了，也留了鬍子，甚至讓母親給我取了個男孩的名字；在能想到的所有文件上，我都把名字和性別改了過來 —— 我越來越適應自己的新身體，卻讓越來越多的人感到不適。他們問我的問題變了，不再問我 「你是男孩還是女孩？」，而是問 「你現在有陰莖還是陰道？」

學習如何適應性別和情感關係是一個令人特別沮喪的過程。被其他男性視為一個男人的確讓我快樂，但又出現了一系列新問題。什麼樣的男人會愛上我？我和很多男人約會過，和一些不適合的男人相處得很不順心。

沒多久我放棄了。我想，像我這樣的人果然不該談戀愛，不該結婚。結果，我遇到了 Kevin Custer，他帶著南方口音，一頭紅髮，性格溫柔。2013 年，我們在一個同性戀交友應用上相識，這個應用設有「跨性別者」的分類。這一分類幫我節省了很多時間，不然我要小心翼翼地圍繞我的性別談論很久。在網上聊了幾個月，我才和 Kevin 見面。這一切 Kevin 都還記得，而我已經沒什麼印象了。我本來也不期待有什麼深入的交往，想著我們都只是想要一段短暫的、或肉體上的關係，比正式交往「淺」一點。

Kevin 打開了門。當我看到他的臉時，我就愛上了他，那是一見鍾情。總是有人談論這樣的情景，我曾經也很討厭聽到這樣的論調。我一度以為，我和那些說自己一見鍾情過的人不一樣。但當我站在他門廊前的時候，我聽到了命運的嘲笑。

作為跨性別者，在這個陌生人面前，我完全理解自己的反應，我的身體和經驗都不需要做出任何解釋 —— 這出乎我的意料。我迷茫了。之前和他聊過很久，但實際上，我一直不相信他真的存在。

接下來的一個月是我最難忘的。有天晚上，他捧著我的臉說： 「 Alic, 你擁有非常完美的性別。」他有點害羞地笑著。這是我聽過的最甜蜜的情話。還有一次，他雙手握著我的手說：」 Alic，你真的很特別，和你在一起，讓我覺得自己也很特別。「

Kevin 是一個非常寬容的人，他相信世界是仁慈的。以前，我把他的積極樂觀歸於他天生的優勢 —— 他是順性人（性別認同與他本身的性別相同），他看到的不公和壓迫在某種程度上和我不同，或者他根本就沒有看到過。但慢慢地，我被感動了，他並沒有像我想像的那樣，選擇性忽略了這一切。在我們分享彼此生活的同時，也讓對方看到了真實的自己。

今年 5 月 6 號，我和 Kevin 在加利福尼亞州阿拉米達結婚了。我們在一個美麗花園舉行婚禮，邀請的賓客都是我們的親朋好友。最重要的是，我希望我們的朋友能自由地展示獨特而富有創造性的自我。或許這樣做，能夠彌補從前那些所有讓我感到不適的過去。

但有件事是無法彌補的。當我向父親坦白我是跨性別者時，他建議我去看醫生，讓我服用更多的雌性激素而不是睾丸激素。他想，也許它們可以「修復」我，這樣我就可以做一個女人。後來他告訴我，和我一起出現在公共場合，讓他感到尷尬，他寧願向別人解釋我已經死了，這讓他更好受些。

大家都勸我，「給他一點適應的時間」。但是三年來，他依然叫不對我的新名字，而且總是用「她」來代指我。2009 年春天，他來看我。我打開門的時候，他看我的眼神就像在看一個陌生人。我能看出，他看不到我是因為他不願意接受現在的我。為了維持我的尊嚴，我決定讓他離開我的生活。這是我做過最艱難的決定。

2006 年 5 月，在泰國湄坪河邊的長凳上，我哭著向母親出櫃：「我是跨性別者。」母親也哭了。她告訴我：「我會永遠愛你！從你 3 歲起，我就知道我們會有一場這樣的對話。我不知道該稱它為什麼，但我知道，無論在男性空間還是女性空間，你都不會感到舒適，你必須找到自己的空間。作為母親，我的責任就是愛你，讓你可以愛自己。」從那以後，母親就一直扮演著父親和母親的角色。如今，在結婚 20 年後，我的父母離婚了。

　　▲ Alic 和 Kevin Custer-Shook 在鄰居的後院舉行婚禮。

我和 Kevin 邀請了一些可愛的年輕朋友參加我們的婚禮。拿戒指的花童的是一對 12 歲的雙胞胎，其中有一個是跨性別者。之前我們並不知情，後來才得知，他曾經跟他的母親商量，想在下一次出席婚禮時，穿西裝和領帶 —— 那場對話對他母親來說，具有里程碑式的意義 —— 而我們的婚禮，正是「下一場」婚禮。

結婚那天，我感覺自己變得更強大了。此刻，我想回到 25 歲，對那個苦惱 「還會有人再愛我嗎」的自己說，即便在最黑暗最孤獨的時刻，那個花園裡的人也會和我在一起，一切都會好起來的。

我還在習慣「丈夫」這個詞的意義，畢竟，我從來沒有想過擁有一個丈夫。我只是渴望被了解，與一個二元性別觀念的人分享我的生活，而這正是 kevin 做到的。他足夠了解我，帶我進入了我一度認為不存在的世界。

我們的父親都沒有出席婚禮，更沒有致辭。Kevin 的父親 2006 年就去世了，而我沒有邀請我的父親。我們的好朋友 Cathy Johnson 是聖路易斯的退休社會工作者，她自告奮勇，發表了一份美好的祝福。

她說：「我們因為這場婚禮歡聚一堂，這是一場美麗的相遇，代表著 Kevin 和 Alic 將攜手共度一生。我們是他們選擇的家人，為他們來到這裡。」

「雖然我對《聖經》故事幾乎一無所知，但我知道《路得記》中的一段話，這段話尤為應景：『你往哪裡去，我也往哪裡去。你在哪裡住下，我也在哪裡住下。你的族人，就是我的族人。致 Kevin 和 Alic，我們就是你們的家人。」

撰文：ALIC CUSTER-SHOOK

翻譯：熊貓譯社 曾丹

編輯：張權

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！