我將前往的遠方

文/渝文

十五年前最後一次見它

不久前把廚房重新做了一下，清理時發現了一隻盤子，藏身於一堆鍋碗瓢盆中，我都不知它竟然還存在著。

橢圓長型的瓷盤，有三十多公分，最適合拿來盛一尾紅燒魚，或是擺放腌牛肉香腸火腿之類的冷盤。盤子的兩頭畫著杏黃色的花朵與綠葉，我端詳了半天，還是放棄了，從兩眼清澈的稚子到已老花眼的現在，我仍然無法分辨那上面畫的圖案，究竟是百合還是金針。

但是我對它印象深刻。通常，需要動用到這隻大盤的日子，一定是家中有客人來，或是過年過節加菜。它原本應該是歸屬於一整套的餐具，還記得幼時曾用過有著同樣花飾的湯匙。它的家族成員，約莫是，都已同歲月里其它那些碗啊瓢啊的下場一般，一件件摔壞了，扔了。但是多麼奇怪，這隻四十多年前的舊物，竟還毫髮無損地在我們的家中。

最後一次看見它，應該是十五年前。

那是母親在世的最後一個跨年夜，傍晚從重慶趕回萬州，我匆匆去超市買了條黃魚。母親那時已被化療折磨得食不下咽，但是卻不知為什麼，我當時仍堅定相信，母親最後一定會好起來。

馬上就是2002年了，我一面為黃魚化霜，一面找出了那只在我們家代表節慶的大瓷盤，心想著一家三口還是應該一起吃頓應景的晚餐。我幾乎認為，一道紅燒黃魚用這隻盤子裝著端上桌，一切都會順利地延續下去。

已經忘了，後來那晚父親為了什麼事與母親鬧脾氣，始終不肯上桌吃飯。母親吃不下，我也沒胃口，剩下大半條沒動過的魚被我全倒進了廚餘桶。我默默洗著碗盤，隱約感覺到，有些什麼我一直倚賴不放手的東西，就這麼在水龍頭下一點一點流逝了……

後來那些年，父子二人都成了固定的外食族。我接了辦公室主任的工作，一周得在重慶五天，只有周末才能回到萬州。父子短暫周末相聚，也都是在外面餐館打發。母親過世後，我再沒有正式動過鍋鏟下廚。頂多燒開水煮把面，或把打包回來的外食放進電鍋加熱。家中廚房開始成為無聲的記憶，總是那麼乾乾淨淨。

第一個沒有母親的大年初一，中午我和父親來到當時仍叫三九飯店的中餐廳用餐。

父親說，你在北京念書那些年，家裡就剩兩老，已經不準備什麼年菜了。好在萬州有許多館子連除夕都開張，我跟你媽大年初一來三九吃中飯，就算是過年了……

當下眼前出現了我的父母獨坐在餐廳里的景象，內心酸楚異常。

為什麼之前都沒想過，父母在這樣的日子裡會是怎樣的心情？

是無奈？故作堅強？還是吃驚？怎麼一轉眼，自己已成了餐廳其他客人眼中的孤單老人？會後悔當初沒把子女留在身邊嗎？

十五年後再度捧起那隻大瓷盤，宛若與家中某個失散多年的一員又意外重逢。如果盤兒有靈，它又作何感想呢？

是感嘆原本與它成套的家族碗盤，如今都已不再？還是欣慰自己仍在這裡？在當年也許曾摔碎了它兄弟的那個小娃兒、如今已是年過半百的我的手中？

如今，我看到換成我取代了母親，與父親坐在餐廳里的那個畫面。只有父子二人對坐，也還是凄涼。

彷彿終於理解了，當年還不認為自己年老的父親，為何不再想守著這個殘局。大過年的，應該是跟另一個女人坐在這兒吧？或至少也是跟兒子媳婦孫子一家。怎麼會是跟一個不結婚的兒子在這裡無言相對呢？

等到父親多了同居人，這頓大年初一的午餐也就取消了。

初次離家求學的少年，十年後返家，一開始還以為自己仍是家裡的那個小兒子，時間一到就會聽到有人喊他：「吃飯了！」「起床了！」……結果，一連串迅雷不及掩耳的變故，還不知如何調適，一回神，他已成了步入半百的老單身。

也許我們都失智了

有一天，父親突然看著我，過了一會兒才問道：「不是開學了嗎？」

我沒有去重慶，竟然被他發現了啊！……

這句疑問還有另一層。我的解讀是，也許他驚訝發現，自己不再是一個人。

之前，我每周還在重慶四天的那段日子裡，他已經習慣於當一個孤獨的老人。沒人與他說話，他也不想理人。

那是否也會是我未來的寫照？到時候，會有誰來跟我說話呢？

三年前，若是選擇了眼不見心不煩，隨便那個跟父親同居的女人胡搞瞎整，今天的我又會如何？就繼續待在重慶過我自己的生活，安穩平順地直到退休那一天？我把我自己的人生放在第一位，誰又能置一詞？

但，有的事情你就是無法裝作沒看見。

打電話怎麼都聯絡不上，不知道父親發生什麼事，我就是會心急想趕回萬州了解情況。看見父親總是卧床不起，越來越消瘦，我就是不相信那女人說的，「你爸現在什麼都咽不下去喲！」所以才被我發現她一直在下藥讓他昏睡。雖然父親早已警告我別干涉他的生活，許多朋友也勸我，這事情你管不了，一旦插手，你就得負責到底，你一個人怎麼可能照顧你爸？……

但是眼看他連命都快沒了，處在最煎熬痛心的境況里，為人子女，哪裡可以有得自保的選擇呢……

碰到也遭遇了相似情況的朋友，問我該怎麼處理時，我總有些猶豫。因為，我真正想告訴他們的是：如果還在思前想後，覺得還有討價還價的餘地，尚未到刻不容緩的地步，那就別處理了……

什麼叫刻不容緩？什麼是該與不該？最真實的答案，只存在一心一念之間。現在失去的，在未來還是有復得的可能。也許會很辛苦，但總還是會有機會。只有父母一旦失去了就再也沒有了，真的沒有了。

當時的我所想到的，就是這樣而已。

比起兩年前我剛接手時的狀況，父親的精神與注意力明顯改善，不知道是否跟我現在經常在家，總會與他東說西說有關？現在父親不再雙目失焦，似乎慢慢走出了時而沮喪、時而惶然的老死恐懼。對我的問話，儘管多是簡答，但在我聽來已是令人欣慰的進步。

不是那種錯亂顛倒的失智，應該就是退化了，遲緩了，虛弱了。我這樣告訴自己。

父親累了。

活到九十，應該是會累的。

衰老，也許更類似於一種自我放逐，跌跌撞撞地，孤單走去一個不想被人找到的地方。

但是，我彷彿感覺得到，在他衰老的肉身之下，靈魂內里的自我意識並未消失，只是他被困在一個機械有些故障，按鈕經常失靈的太空艙里，無法接受到清楚的地球發訊，也因電力不足讓頭腦指令傳達變得吃力。

也許，他正漂浮在人類經驗中最神祕的時空，一個老化後的宇宙，我們每個人都終將前往的他方。

然而探險仍在繼續。每一位老人都正在這段漂浮中，體驗著只屬於他們的宇宙風景。雖無法將這段旅程的心得回傳分享，但不表示他沒有在感受著，感受著那個重力在逐漸改變中的時空。

每一個老人都象是一艘朝更遠的宇宙發射出去的太空梭，生命的探索都仍在進行中。在身邊負責照護的我們，就是他們在外太空漂流時，唯一的地面塔台，他們的通訊領航員。

相信終會有那麼一日，科技最後幫我們解開這個神祕航程的意義。到了那天，一切都會有解釋，我們的父母在晚年，到底去了哪裡？……

有一天看護跟我說，爺爺昨天半夜突然起床，跑去廚房開冰箱。

「我問他，爺爺你要找什麼？他說，小弟要喝牛奶了。」護工說到這裡咯咯樂不可支：「小弟？那是誰。他說，我小兒子。我就跟他說，爺爺，你兒子已經長大了，不要喝牛奶了！去睡覺了！講講以後好像他有想起來了。」

護工覺得這個小插曲很有趣，但聽在我耳里有一點心酸，一時無言，同時又像是有一股濕暖的風吹進了心口。

閉上眼，想像父親開冰箱的畫面。

我知道，在深層的精神面，父親知道自己在「家」。他也知道，我就在他身邊。

雖然那個我，整整小了五十歲。

也許我們都失智了。

父親無法記得的是剛剛發生過，我則是忘記了很久很久以前的那個自己。忘記在我幼小的時候，年輕的父親肯定不止一次，曾在夜裡起來幫我泡過牛奶。

五十年後，這個沉埋於父親記憶深處的動作，突然浮出了水面。我不可能記得的幼年，現在從他的記憶，已成為了我的記憶。

與父親將近十年的隔閡，當中有傷害也有衝突，我自認已盡了最大的努力化解，從悲傷中重新站起來，把這個家恢復，並且擔起照護之責。最大的期望，原本只是一個沒有遺憾的句點，但是父親找牛奶的這件小事，卻讓我看到一個新的開始。

我可以想像，透過父親在時空中的漂流，我的軌道也產生了弧形的曲折，我可以同時是年過半百，也可以是兩歲稚齡。

儘管父親與現實當下的聯結已在逐漸退化，但是屬於他的記憶，甚至那些他刻意加密防護的情感，卻可能在他自由移動於老後宇宙的途中無預警地啟動，成為了我的導航。

■ 版主的話

親情、友情、愛情，世間人與人的關係，怎一個「情」字了得？

感謝、感念、感恩，人道此與彼的關聯，可全憑「感」字意會。何以親？怎麼友？如何愛？才可盡責無憾；孰為重，孰為輕，方能無愧於心？說情、感懷，新舊皆屬我心，狀物、舒景，遠近全表君意。

每周日，情感版，關注世俗生活中男男女女、老老少少的情感故事，剖析人情世故中之是是非非、浮浮沉沉。

來吧，說出你甜蜜的心動，溫情的相守；或是感傷的離別，狗血的劇情。你若傾訴，我們傾聽。一起，在回望中梳理，在現實中認清。然後，可以重拾；可以放下；可以更惜眼前人；可以勇表心中愛意；可以成為一個更好的自己。

新浪微博：hana小花布（請@或私信）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！