一顆楊梅的時光旅程

GIF/365K

上次到北京出差，飛機延誤，早八點的航班，到達時已傍晚。跟人談完事，到簋街吃飯。夜色如幕如海，樹上蟬聲大噪，兀自矗立在街邊的幾家老店，個個人氣爆棚，讓人不走進去，也覺得它們是有脾氣的，在那土地上紮根多年，又深受愛戴的老店多數都有那種氣場，一種「識得我者分文不取，不識我者重金不賣」的氣場。有一瞬間，我覺得沸反盈天的勸酒聲里，整個北京城好像都在微微晃動。

凌晨才回酒店休息，第二天一大早，遊歷過五十幾個國家的導演助理徐姐，說要帶我逛五道營胡同和南鑼鼓巷。可能是之前去過鐵樹斜街和楊梅竹斜街等幾條胡同，覺得那些地兒因為一些店鋪的進駐，漸漸有了情調和氛圍，而盛名高熾的五道營和南鑼，反而感覺驚艷之處寥寥。

飯時跟徐姐閑聊，我們聊起胡同，覺得許多老胡同發展到今天，好比一個皮囊斑駁，靈魂毓秀的老者，有閱歷，但也有靜氣。它們學會了靈活地應對時代的發展，所以也要求走進去的你，最好是靈活的，根據它的歷史背景、周遭環境、乃至濕度溫度、進駐人群等等，去調整自己的心境和認知。

比如楊梅竹斜街，光是名字，就有一股溫柔的詩意。但它跟我最愛的楊梅一點兒關係也沒有。但我那回，卻在一個朋友家裡，喝過有生以來最好的楊梅酒，所以這個城市跟楊梅，好像也就有了點聯繫。

他的做法，說起來很簡單，把楊梅放進淡鹽水裡浸泡片刻，撈出來，瀝干水分。再放入玻璃瓶中，撒上冰糖，倒入白酒，將瓶子密封好，置於陰涼處一月，即可飲用。但很奇怪的，我後來照他的法子試過，總沒有他家那樣豐富的層次感，反而膩甜膩甜的。更沒有那種百轉千回的醇香，在嘴裡悠悠蕩蕩，久不肯散去，舌尖微顫之時，才懶洋洋擴至全身的美妙。

GIF/888K

北京一地不盛產楊梅，我吃過最好吃的楊梅都是浙江的，尤其是東魁的，光是看相就很誘人，一顆一顆跟乒乓球樣的，肥厚、豐盈，是一種有骨有肉的豐盈；用手捏起一顆，也沉甸甸的質感；含進嘴裡，鮮甜的汁液恣意橫流，像含著一隻花灑，而那酸甜，不光是水分充足，它是正經八百有細膩肉感支撐著的。

浙江楊梅好，一直就有傳統，不止是前述的東魁楊梅，上虞、溫州和慈溪等地的，全都很好。比如溫州黑炭梅，個兒小，但味極濃。觀感和口感，就像我特別喜歡吃的Kirkland藍莓干，加拿大產的，小顆小顆的，但乾乾淨淨，飽飽滿滿，吃進嘴裡，還有點粘牙，一小粒也很有分量。

至於慈溪，號稱「中國楊梅之鄉」，最逗的是他們當地有句關於楊梅的俗語，「楊梅白，請人客；楊梅紅，耳朵聾」，意思大概是，叫人來家裡做客，最好趁著楊梅沒熟時；楊梅一紅，人家打招呼也假裝聽不見了。

GIF/936K

湖南一地，也有非常好的靖州楊梅，果大核小，酸甜適中，只是名氣不如東魁慈溪等地的楊梅大，《靖州鄉土志》里，說它在清代，曾是朝廷貢品，所謂"木洞楊梅尤擅名，申園梨栗亦爭鳴，百錢且得論攤買，恨不移根植上京。"

中國人的農諺里，有一句「夏至楊梅滿山紅，小暑楊梅要出蟲」。其實，不管是何時何地的楊梅，都免不了出蟲。吃它之前，最好是用淡鹽水泡一會，讓裡邊的蟲子爬出來。

楊梅有蟲，這應該是個常識，在楊梅果子上最常見到的，是黑尾果蠅的幼蟲，果蠅這個物種，簡直不能更討厭，櫻桃里也有，剛買回來的新鮮櫻桃，最好放在透明的玻璃碗中，倒點鹽水進去，等上兩三分鐘，就會看到白色的蟲子鑽出完好無損的表皮。但也不必恐慌，果蠅幼蟲無毒無害，吃了也不礙事兒。以前每次回老家看我爺爺泡的楊梅酒，底下好像都漂著一層白色的蟲子屍體，我看家裡人喝下去，也沒問題，理論上還增加蛋白質。

眼下夏至早過，楊梅也過了季節。我始終覺得，楊梅它有一種青春感，一年之中，能嘗到它的時間，只有那麼二十天，一旦過了時候，就難覓芳蹤。顏色從酒紅到紫紅再到黑紫，生命流逝的速度之快，情狀之決絕，好比詩里寫的「明媚鮮妍能幾時，一朝漂泊難尋覓」，合著就是能讓人真切意識到，光陰是如此明目張胆的殘忍。彷彿人世糾擾紛雜，它兀自瀰漫著巨大的決絕，一年又一年，楊梅紅了、田野綠了，如同田園永恆的交響。我們在城市裡日日苟且，而這些時節性蔬果，能提醒自己偶爾也要心遠地自偏。

但吾鄉楊梅少，倒是多構樹，鄉人就管構樹橙紅色的果實，為「野楊梅」。「構」字有意思，它的繁體字寫作「構」，本義是「積木蓋屋」，但構樹其實是一種命挺賤的樹，常見於鄉間雜屋豬舍周邊，《齊民要術》里說的「楮」，就是這個樹，是一種速生的木材，按理並不結實，積木蓋屋，不知勝不勝任。在《拍案驚奇》里還見過「楮錢」，是民間舊俗祭祀時焚化的紙錢；然後，最重要的一個功用，是古人還能用楮樹皮造紙。

之前看新聞，說聯合國教科文組織正式將「和紙—日本手漉和紙技術」列入非物質文化遺產名錄，就是石州半紙、本美濃紙、細川紙等三種以葡蟠樹皮為原料的純手工造紙術。日本人所謂的葡蟠樹，在中國，似乎就是小構樹吧，說不定我們用以造紙的歷史，還要更為久遠。

這真是一個刻奇的世界，每次看那龐雜無比的非物質文化遺產名錄，都免不了為光陰的深味而感動，今人如你我，所窺見的，或許不過是歷史的一道狹長閃電，它們遙不可及，只可遠觀。有時候，還不如一顆冰鎮楊梅，來得可愛和真實。

（圖片來自網路）

（圖片來自網路）

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！