他是新世紀迅速蒼老的男人：周星馳

娛樂 07-02

文|林松

——摘自《別來無恙：香港電影1997-2017》：第七篇-香港IMAX

周星馳是誰？一個新世紀以來迅速蒼老的男人。

一個文化英雄，曾造就空前絕後的網路話語狂歡。

一個千夫所指的合作夥伴。

一個偶像。一個著名的前男友。

一個不善言辭、面對詆毀不出惡言的人。

一個演員、編劇、導演。一個老闆。一個天才。

一個被資本、名望和作者意識糾纏的人。

一個孤獨者。一個神話。

誰能堪破沉默的周星馳？

新世紀的周星馳電影，商業和藝術並舉，喜劇和特效齊飛，到《西遊伏妖篇》時，他不僅打造了華語電影空前的特效奇觀，開創了世界罕見的電影視覺風格。在張藝謀仍困於「團體操」風格，李安沉迷超清技術時，周星馳雙手劈開一條獨樹一幟的電影風格。今日，他收穫了徐克這樣的同行人，但多數時候他的表情依然寂寞。

2013 年，《西遊降魔篇》票房大賣，上海電影節組委會向周星馳發出邀約，希望他現身電影節。果不其然遭拒絕後，組委會給他發了資料，表示就算不參加，也望提供一份個人介紹。助手為他準備了三個版本，各有側重。一份側重演員生涯，一份側重票房成績，另有一份側重導演表現，只等周星馳定奪。周星馳久久不能回復，所有人都很著急。「16 點55 分，他打電話過來，說就用『電影工作者』五個字。」聽到的人們首先愣了5 秒鐘，然後才恍然大悟。

蘇格拉底說：「哲學就是認識你自己。」周星馳用「電影工作者」五個字，遠遠地隔著時空，和蘇格拉底輕輕擊掌。

過去心不可得

20 世紀90 年代香港影壇素有「雙周一成」之說，指周潤發、周星馳、成龍三個票房保證。三人當中，公認演技最好的是周潤發，儒雅、義氣、猥瑣、霸道……各類角色手到擒來；國際影響力最大的是成龍，Jackie Chan 揚名四海；而周星馳，一言難盡。

票房是他第一個標籤。

他是票房神話，從香港到內地，成績試比天高，很少下來過。票房背後藏著的標籤，叫文化英雄。周星馳是一種流行語言，一個文化現象。周星馳語錄恰逢互聯網方興未艾，網路文化蠢蠢欲動，網民在尋找適合表達和共鳴的交流語言。《大話西遊》橫空出世，填補了空白。諸如「I 服了You」「曾經有一份真摯的愛情擺在我面前，但我沒

有珍惜」等台詞，構建了周星馳至今屹立不倒的形象——「星爺」。「星爺」催生了今何在的《悟空傳》和叫獸易小星的作品等衍生作品，至今餘澤無窮。

照索緒爾的「能指與所指」理論，「星爺」一詞，能指是周星馳這個人，所指是一個符號：周星馳演員時代塑造的青年男子形象，油嘴滑舌、弔兒郎當，但是光芒萬丈。「星爺」是個被神話的符號。

他最著名的標籤，應該是《喜劇之王》里的那句台詞：「我是一個演員。」演員時代的周星馳電影，一言以蔽之——無厘頭。學者稱為後現代主義解構的、巴赫金式的狂歡喜劇，它契合了一種心理，「不用成為大英雄，你也可以改變世界」。焦雄屏說，周星馳的電影歸結到一點，都是在貫穿一個理念，即「高手在民間」。

「這也是整個亞洲電影的共同點，宣揚小人物的力量，只不過周星馳用一種很活潑的方式來講這個嚴肅的社會命題。」1988 年，焦雄屏看了周星馳的電影《霹靂先鋒》，被他的表演震撼了，於是力主頒了一個特別獎給周星馳。這大概是後者得到的第一個電影獎項。「周星星」用嬉笑怒罵和屎屁尿，把詹姆斯·邦德、陸小鳳、包青天等傳統英雄解構，儘管誇張過火，卻真實可信。《國產凌凌漆》後，邦德在我心中，已經死了。就比如內地影視歷經王朔式的語言狂歡之後，「高大全」的英雄再也立不起來了。

他還是老闆，控股上市公司「比高集團」。「比高」這個名字，暗合他當年買的第一棟山頂別墅「天比高」，來自《世間始終你好》的歌詞：「問世間是否此山最高，或者另有高處比天高。」

在他電影里常提到的資本上市，現實里的他玩得很溜。老闆周星馳有愛財的名聲。面對鏡頭，周星馳坦承，「我這樣一個愛錢的人」，不過前提是「把事情做好，賺錢是配套的」。有人指責他不願與人分利，也有人說他會把古董車借給別人隨便開，自己去打車。對兩種截然不同的說法，他說：「都是真實的。」另外，一個公認的真實，是周星馳不好吃喝，無心時事，也很少旅行。除了宣傳電影，他很少出現在媒體面前。在他看來，「生活就是吃吃飯、睡睡覺而已」，其餘時間他幾乎全部專註於電影。重財愛財很正常。