缺胳膊少腿，他們身體不完整，唱歌卻感動了京郊

小飛和他4個人的團隊在京郊停留了兩個月，每到傍晚，他們就開著麵包車前往各個廣場和街角公園，將音響、發電機擺開，招攬過往行人。

殘疾人樂團里5個人，其中3人不良於行。隊長坐著輪椅，雙腿蒼白纖細；小洋沒有右臂；18歲的小海身高不足一米三，小胖沒有雙腿，以兩隻紅色的木箱代步；麗麗患過小兒麻痹症，走起路來搖搖擺擺。

小飛常常和其他隊員爭論自己算不算討飯。

「箱子上寫著，愛心捐款，你也就說得好聽一點，誰不說你是討飯的？」

「這叫勵志演出。」

「賣票的才叫演出，我們這個，停下來就能聽，算啥演出？你要是健全人，有人給你錢？」

「這就是勵志演出。」隊長直接定論。

把流浪和殘疾兩個詞放在一起，不免讓人生出同情；全國類似的團隊有5000多個，他們大多走溫情路線，講講自己傷殘的故事，再配合一兩首悲傷的歌，就能留下聽眾的腳步，順便換得他們的鈔票。

小飛和他的朋友們不是，他們的歌聲和表演里並無悲苦的控訴。他愛唱流行歌，如果是DJ改編版的就更好。哪怕他最喜歡的歌——《離家的孩子》，也很少拿出來唱。他不會將捐款箱伸到觀眾眼前，不過會在唱歌的間隙說幾句類似「如果收入不好，那麼我們三餐都無法保障」之類的告白。

他們通過唱歌的方式，把生活邊緣的自己拉回中心。

小飛與小胖·

「請你們送送我們行不行？」

小飛的團隊已經大半個月都沒怎麼賺錢了。6月初是高考，緊接著多天大雨。雨下著，小飛的嗓子突然發不出聲音，大夫說這是聲帶白斑，一樣的手術，北京做要兩萬多塊，鞍山則只要8000，於是他離隊半個月前往遼寧。

雨停了、小飛回來，準備開工，卻沒想，一輛貨車從十字路口衝出來，撞壞他們的麵包車。他們實在缺生活費，等事故處理完，小飛馬上叫了兩輛三輪板車出發。

傍晚6點半，灼熱的陽光略為收斂，天色蒙上深藍。廊坊市香河縣的東南街開始變得熱鬧，透過足療店的玻璃窗，能看到在長椅上躺了一下午的女士放下手機、開始補妝、低身整理黑絲襪和超短裙。

一輛三輪車載著小洋、麗麗和小海——團隊里的三個成員，從鳴笛不止的車流中穿過，從滿街30塊一晚的小旅館和高叫一塊五一斤的菜販邊上經過，往人民廣場去。某一個十字路口有三個人赤著上身，面前一個小盒子，一人沒了左臂，一人趴在小拖車上，剩下一個敲著鑼，向路人喊著什麼。

三輪板車的乘客們沒空注意這些，他們在前往廣場演出的路上，麗麗的手機里放著鳳凰傳奇的《自由飛翔》，一路走一路跟著唱。她28歲，從湘西來，膚色黝黑。

小飛在飯桌上向我介紹這位女歌手的時候，我略有些吃驚。麗麗坐在他們中間正悶頭吃飯，肢體健全，動作也利索。一餐飯結束，她慢慢挪開凳子、抓過身邊一根竹竿站起來，搖搖晃晃地走出去了。兩歲半的時候，一場持續3天的高燒讓她從此只能伏地挪動，之後她用了5年時間才重新找回行走能力。

三輪車靠近人民廣場，遠遠地能看到兩個音響、一部發電機和燈架已經從另一輛車上卸下，背著手遛彎的老頭放慢腳步看過來。

一轉眼，城管的車一前一後靠近，貼著三輪車停下，6個穿制服的人圍住5個歌手，說話倒是客客氣氣的：廣場靠著縣政府，不讓擺攤唱歌。

時間已經7點多，天色暗下來，他們馬上決定挪去另外一個廣場，可是三輪車已經走了，5個人對著一大堆設備不知如何是好，麗麗笑吟吟地看向城管：「我們叫不著車了，請你們送送我們行不行？」

有一個人點頭了。東西被陸陸續續搬上車，麗麗搖搖擺擺地跟上去。

麗麗

「扔了，沒救了」

麗麗向來不愛唱第一支歌。對著觀眾稀少的廣場唱第一首，總要說話，可是她想不起來說什麼，就算想起來了也不好意思。最好是等場子熱起來了——起碼是第三、第四首，她就不再推辭：「一首《歌在飛》送給大家。」她帶著湖南的鄉音，小飛馬上調侃，「哪裡有鍋在飛啊？」

人們就跟著笑起來，「就是鍋在飛，鍋在飛，」有人起鬨。麗麗一旦唱起歌來就放開了，她會跟著音樂擺動身體、晃動手臂，到副歌時自我陶醉地將手揚到額頭上去。要是不唱歌，她就坐在一邊高聲答謝捐錢者；如果捐錢的是小朋友，她會加一句「謝謝寶貝」。

記事開始，麗麗是以爬代替行走的。兩歲多的時候，她搖搖晃晃學會走路。可是有一天開始發燒，縣城的醫生給她打針、掛水，依然高燒不退。大夫勸她媽媽「扔了吧，沒救了」。

麗麗的媽狠不下心，抱著她三天三夜沒撒手，到第四天早上麗麗醒了，可是手腳都沒有力氣了。

湘西農村的木房子里鋪著水泥地，地上散著干玉米，拖著硌著，她的腿上腳上常常帶著傷口。屋子不大，可她從來沒爬出過門檻。偶爾有力氣了，就直起身子，跪坐在腿上，往遠處看一看。

後來父親拿了個小棍子，她一蜷著腿，就一棍子打過來，她常常哭，為著挨打，也為著自己不如弟弟妹妹一樣能靈便地行動。在地上爬到七八歲，一雙腿腳居然慢慢能伸直了。父親又找來兩根竹竿，帶著她在村子裡祠堂中間的空地上訓練，先是攀著竹竿、撐起身體，再是向前邁出一條腿。

弟弟妹妹到了上學的年紀，他們沿著家門前的小路走出去，到兩公里以外的小學念書。家裡冷清下來，連名字都不會寫的麗麗一直惦記著不遠處的學校。她每天花更多時間在空地上練習站立行走，等摔了無數次之後，她能走了，漸漸地能繞祠堂的空地走上幾十圈。

12歲的某一天，麗麗就撐著竹竿，從早上6點多，天還沒有亮透的時候出發，一直走到中午，沿著滿是石子的小路走到小學校。路兩邊是帶刺的草叢，摔進去就會划出一道道血印子。

她第一次走這麼遠，就是想來看一眼。

學校三層樓，有十幾間教室，一個操場，邊上一桿紅旗。「別的學校有的它都有。」以往小學開學，麗麗就看著父親帶著弟弟妹妹去報名。那年9月，父親要出門的時候，她抱住父親的腿，說自己要去上學。父親說你走不過去啊，麗麗說「我可以，我可以」。

18歲小學畢業之後，她在家裡待了兩年，手腳不靈活找不到工作，做生意又沒有本錢，結婚幾乎是能讓生活有所改變的唯一選項。於是麗麗出嫁了，嫁到比她家還偏遠的山裡，沿著崎嶇的小路，車要開兩個多小時。

剛嫁過去，大家還算是和和氣氣的，過得不錯。可是等看到她產下的第一胎是個女兒，公公婆婆和丈夫就沒有好臉色了，全家的家務活都落到她身上。那就再懷孕、再生。所幸第二胎是男孩，可是一等到孩子滿了一周歲，她就又一次成了全家人的保姆。

再過一年多，丈夫的哥哥查出不能生育，於是公公決定讓麗麗生個孩子給哥哥養。她直接說了不。她一貫溫順，這個「不聽話」的舉動惹惱了婆家人，丈夫的拳頭便隔三差五地落到她身上。有一次她和朋友到縣城做了個髮型，丈夫當街扇了她幾巴掌：「這樣是要勾引誰？」推來搡去更是常事，麗麗站不穩，他一隻手推過來，她就要摔一跤。

有一次，丈夫看上去心情不錯，她就問，以後能不能不在孩子面前打架。「看心情，」他回答了這麼三個字。

麗麗受夠了。她收拾了一個小包，撐著一根竹竿，從丈夫家跑了出來，如今已經兩年多沒見過兒女一面。她說起孩子就會掉眼淚，好多次想回去看看，但還是怕挨打，沒敢回去。她借住在弟弟家裡，跟昔日的小學同學學會了用智能手機，開始玩快手。

她在熱門推薦中看到了小飛和朋友們的直播：一個把輪椅搖得飛快的小夥子拿著話筒站在街頭，高唱《闖碼頭》，還努力後仰、將手從輪椅背後探到地上，做出一系列高難動作，缺了雙腿的小夥子努力地倒立。這是她第一次看到殘疾人演出，居然還是這麼多人。

小海操縱控制台

「不會再回來的」

小飛是快手上的紅人，50多萬粉絲，每條視頻都有幾十萬點擊量。他但凡上線，就會有一連串的點亮，「666」也不斷從屏幕中刷過。

廣場邊上，臨著馬路的空地上，手機支在最前面，兩個半人高的音響放在馬紮上擺在場地兩側，一個控制台擺在正後方，幾步之外是柴油發電機。

小洋走到後面，左手使勁一拉，發電機突突地轉起來；小海對著控制台，幾個鍵推上推下，舞曲便從音響中流出。

「各位，距離演出還有3分60秒，」小飛對著並不存在的觀眾打招呼，幾輛自行車停下。

「用心打造時尚的音樂品牌，」 散步的行人停下。

「用我們的歌聲給你帶來快樂，」小孩子從遠處跑過來。

「感謝好朋友們的支持，我們的演出即將拉開序幕！」穿著一致、等著跳廣場舞的大媽聚在一起，遠遠地看過來。

小洋第一個上場，他對著幾個觀眾鞠躬致謝，開始唱歌，停下來的自行車越來越多，在廣場後納涼的老年人背著手慢慢踱過來，等一首歌結束，人群已經圍成半圓的圈子。

「我們出來演出，或許給大家帶來不方便——尤其是廣場舞的大媽！」他看向場邊那群穿著紅T恤的女人們，「大媽們，將就一下成不？今天來一下，我們下次就去很遠的地方啦。」他放軟口氣。

「不會再回來的！」小海接一句。

要是忘記討好這群人，後果還是有點嚴重的。在另一次演出中，大媽們高聲指責小飛霸佔她們的地盤、影響她們鍛煉身體，然後將喇叭放在演出場地前高放廣場舞曲與DJ舞曲對壘，雙方躲在各自的陣地後面，雜訊巨大，行人圍觀，後來大媽們頂不住，先撤退了；可演出的時間也所剩無幾。小飛說，當時自己也和和氣氣地勸，告訴大媽們自己是來賺錢謀生的；可大媽們直接打斷他：有什麼能比老年人身體健康更重要的呢？

不過，這一次還算順利，她們抱著手臂看了一會，就在廣場的另一側排開隊形跳舞了，其中一個人還向捐款箱中投了錢。

「前幾天，一股強降雨讓我們沒法唱歌。可是我們一天不唱歌一天就沒有生活費。有的時候我們也比較慘，回家箱子一開，才一百兩百塊錢，有時候還根本掙不到錢。所以要謝謝各位朋友的支持，不管是現場的朋友還是老鐵們，你們的鼓勵是我們前進最大的動力！」他壓低嗓音，把最後一個字拖長。

幾個小孩受父母派遣，小跑著把零錢塞到捐款箱里。

在這個街頭廣場的一角，他把控住了某種命運的節奏，把輪椅變成道具，把捐款變成入場券，將過路的自行車與行人截留、把有動感的舞曲與老歌相隔排開，在溫情脈脈的敘述之後加上調侃，或者用活潑的口吻訴訴苦，將人們引到捐款箱前。天色黑下來，左右兩個大燈依次打開，明亮的白光圈出一個圓形的區域，把他們從廣場昏黃的光線中分離出來，人群靠近一些，孩子們從大人的腿邊上擠進來。

小飛與小洋

麥克風是救命稻草

小飛會唱5000多首歌——只要一首歌有些名氣，他馬上就會拿來學。他的嗓子動了手術，還有點嘶啞，可是只要跟著隊伍就忍不住連唱幾首，說起話來也滔滔不絕，麥克風在他手裡，一晚上都沒放下來——如果你知道以前的小飛過著怎樣的日子，或許就會知道他為何如握救命稻草一樣握著麥克風。

他出生於1991年，記憶里最早的畫面是一間大屋子，裡面擺滿了床，幾個護工在中間穿梭，給他們喂飯、換尿布。「護工說我兩歲多的時候還能跑呢，後來發了場高燒，就只能躺著了。」

之後的生活一直是被動式的。兒童福利院里人手不夠，孩子只要能躺著就絕不讓下地，身下墊著尿布，定點會有人來換。他在床上躺到了7歲，被抱上一台車、送到寄養家庭，放到另一張床上去躺著。到了寄養家庭的第二天早晨，小飛喊一聲阿姨，阿姨走過來，直接給他一巴掌，「喊什麼喊！」

一年之後，8歲的小飛被送往第二個寄養家庭，日子好過不少，不至於連著幾天斷水斷糧，寄養家庭沒條件讓他上學，可他也能看著這家孩子的教科書來認幾個字了。阿姨買了收音機，他從裡面聽到《離家的孩子》這首歌，反反覆復聽、唱，每一句歌詞都像在說自己。

再過10年，他被從寄養家庭帶到福利院，兩年之後被安排進工廠，全部的工作就是坐在那裡，拿著焊槍，對每一個電路板重複一樣的動作。他做了沒幾個月就不耐煩了，領了1500塊工資辭了職。

一個工廠里的前同事要替他介紹工作，拿走了1000塊中介費。第二天，他期待著新生活的開始，卻發現此人的電話已經打不通了。他開始了在北京的乞討生活。

一部輪椅，一個小書包就是全部的行裝，走到人多的地方，他就從輪椅上爬下來，在路邊磕頭。「別人都是看到有人給錢才磕，我就一直磕一直磕。」 秋天，在香山上，他磕了大半天頭，累得睡在路邊，等一覺醒來，面前那個小盒子里的錢已經被全部拿走了。

他也想過打電話給寄養家庭的阿姨，可是想想，又忍住。

10月的一天，他穿過一個廣場，打算到廣場邊的長椅上過夜。一群人圍成圈，裡面傳來響亮的音樂聲，小飛過去一看，是一隊殘疾人在表演。他找到領隊的人，問可不可以唱一首，然後拿起麥克風唱了自己在廣場上的第一首歌，《離家的孩子》。第二天他就加入到了這支叫「天行健」的隊伍，隨他們一起啟程。

小飛在快手上的自我介紹中寫道：「精彩的生活從這裡開始，命運的不公已經遠去。」

去年夏天，麗麗說服自己的母親和弟弟，第一次坐火車獨身遠行，在南昌唱了自己的第一首歌，楊鈺瑩的《我想輕輕地告訴你》。後來，她不再躲避觀眾的目光，就算沒帶竹竿也學著跟隨音樂節拍擺動自己的身體。

今年年初，小飛帶著好友小胖離開「天行健」，他向其他殘疾人夥伴發出邀請，想要成立自己的團隊，小洋從四川出發、小海從廣西出發，在合肥與他會和；今年5月底，麗麗看到自己一直關注的小飛在招募女歌手，便聯繫他，坐一天一夜的火車到北京。

在火車站，她拄著竹竿，背著大包行李，搖搖晃晃朝遠處那個搖著輪椅的人走過去。「我說，你家鄉是產竹子的吧，帶這個來看我。」後來，小飛送她一根不鏽鋼的拐杖做禮物。

麗麗總想著，要是自己八年以前知道有這事就好了，有一份自己的事業就不會那麼早結婚。

如今她膽子大了不少，一年前提起訴訟離婚的時候，她什麼條件都不敢提，一路跟著母親，一句話也不敢說。現在她有了底氣，想在法庭上說話、想跟前夫對峙，還打定主意要爭奪女兒的撫養權，「反正她媽媽能賺一點錢，能養活她。」

離婚案將在一個多月後開庭，但此刻，她還在廣場上，人群圍出圓形的舞台，小飛正要介紹她。

「來，這位女歌手，怎麼形容她呢？」小飛問。

她湊近麥克風：「像朵花！」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！