國內首部上映的慰安婦影片，你需要記住「二十二」這個數字

去電影院看紀錄片可能是件挺無聊的事。

但是看過這部紀錄片的人，都說沒有後悔——《二十二》。

2015年，經過3萬多中國民眾的眾籌，《二十二》拍攝成功，終於定檔今年8月全國上映。

看這部電影，就好像在聽老奶奶們講故事。

不同的是，這些特殊的老奶奶，她們被打上一個敏感的標籤——慰安婦。

抗日戰爭期間，曾有超過20萬名中國婦女被強征做慰安婦。

種種原因，多年來，這是整個社會不忍去觸及的話題。

電影拍攝時，僅剩下22位存活的受害者人，也是這部電影名字的由來。

導演郭柯以近乎「寡淡」的鏡頭，緩慢地、淡然地記錄了22位老人的生活狀態，默默地聽她們講著當年的事情和後來的生活。

不介入、不消費，這樣的拍攝態度讓人感到欣慰。

鏡頭中的她們已是耄耋老人，但《二十二》的海報上，小朋友正描摹著一個穿著民國服的女孩兒畫像。

這樣的反差，也許在提醒我們不該忘記，這個群體，在她們最美麗、最柔弱的歲月里，曾承背負了整個民族的傷痛。

電影一出，引發了社會討論。

有些人認為不該再去打擾奶奶們的晚年生活，觸碰她們的傷口。

但是，有些傷疤，深埋地下會比揭露出來更加疼痛。

2016年，韓國導演趙正萊也憑藉眾籌拍攝了一部同樣題材的電影——《鬼鄉》。

這部電影題材不被看好、投資小，卻在上映後爆冷，引發了韓國的觀影熱潮。

票房超越了同期的《瘋狂動物城》、《死侍》、《倫敦陷落》等大片兒。

韓國觀眾對於這段歷史的正視和尊重讓我們尊敬。

世界上最殘酷的事，莫過於把美好的事物毀滅給人看。

電影中這些青春、鮮活的少女被日軍凌虐致死，惹人淚目。

趙正萊說：「《鬼鄉》能拍出來，能上映是一個奇蹟。」如今這個奇蹟也在中國發生了。

郭柯被鬼鄉的情懷所打動。他說：「希望人們記住，曾經的慰安婦紀錄片，是中國民眾讓他走到這一步。」

只是，面對這些真實的人和事，鏡頭變成了更鋒利的刀子，劃在觀眾心上。

有位老奶奶叫林愛蘭，小名阿環，被抓走的時候只有16歲。

她還有另一個身份：紅色娘子軍。

1939年她14歲，加入了海南島瓊崖縱隊，曾深入到敵軍內部去偷子彈，還打死過兩個鬼子。

謝晉的電影《紅色娘子軍》，講的就是瓊崖縱隊女戰士的故事。

這是大家熟知的影片，但偉大女兵後來的遭遇卻無人知曉。

被抓進日本軍營，阿環失去生育能力，腿也被打斷了。

殺鬼子獲得的兩枚榮譽勳章，她始終放在身上，看得比命還重要。

郭柯說阿環性格剛強，眼神銳利，就是我們印象中的紅色娘子軍形象。

還有一位韓國老人，名叫毛銀梅。

十幾歲的時候，她被日本人騙到了武漢的慰安所。

她回憶起自己與媽媽分別的場面，當時媽媽和妹妹坐在火車上，她只好在站台奔跑著追趕……

一個少女就這樣與自己的媽媽永別。

在和平時代，大多數女孩兒在家人的護佑下長大，我們喜歡標榜自己是小公舉，苦難離我們很遠。

所以，當我看著她們臉上深壑的皺紋，我總在想像她們年輕時的樣子。

很難想像，這些女孩兒在比我們更小的年紀，背負整個國家的痛苦，蒙受了巨大的摧殘。

她們會因為恐懼臉上掛滿淚水，又在倖存的歲月里，背著異樣的目光隱忍地活著。

郭柯在接觸這些老人之前，做了許多心理預判。

但他說：「這些老人身上，她們終究有一些東西是我沒想到的。」

2012年，郭柯創作了他的處女作——《三十二》。

同樣的，影片的名字也代表了2012年倖存者的數字。

從《三十二》到《二十二》，這數字的縮減讓人揪心。

郭柯拍攝兩部影片的最初動因，正是影片中的這位老人——韋紹蘭。

她苦了一輩子，卻說：這世界真好。

1943年，日本陸軍第十一軍包圍了桂林。

一天，24歲的韋紹蘭背著一歲的女兒上山砍柴，不料被日本兵抓走，一路上他們邊走邊抓人。

韋紹蘭被施暴時，阿妹（方言「女兒」）就在身邊哭鬧，日本人還會偶爾給她糖吃。

韋紹蘭趁著給日本人洗衣服的機會在村頭村尾張望，找到一條能逃跑的小路。

一天夜裡，她背起阿妹，跨過睡著的日本兵，跑了一天一夜，半路借宿在一位老人家，老人給了她和阿妹一些紅薯芋頭和稀飯。

一個月後，她才發現自己懷了日本人的孩子。

於是她喝葯自殺，「隔壁的五嫂救得早了」，沒死成。

24歲，放在今天，也就是個大學畢業生的年紀。

正值青春豆蔻，被丈夫誤解、懷了日本人的孩子，一輩子就這麼「毀了」。

她的故事聽起來很傳奇，但通過老奶奶不太清楚的方言說出，不做作、不煽情，最質樸的話語，道盡了一生心酸。

拍攝時，她依靠政府的資助金過生活，每個月90元錢，影片開頭，記錄了她走很長的路去縣政府領資助金。

這些年，她吃的最多的是白菜。

他的兒子羅善學看了一輩子牛，始終沒有女孩兒願意嫁給她。郭柯問他，以後怎麼辦呢？

他說：「我只怕躺在床上不能動，沒人喂我一口稀飯，那時我就喝農藥死掉。」

背了一輩子「種族異類」的帽子，這也是歷史留下的悲哀。

相比較，韋紹蘭卻很樂觀。

「說到苦，沒有人比我更苦，以前總是砍柴割草賣，眼淚都是往心裡流。」

但問到她今後的打算，她卻說：「沒有想過要死的，這世界紅紅火火的，我要留著命來看。」

拍攝時，韋紹蘭有時會走神兒，有一天看到天下雨，她就突然唱起一首民謠。郭柯找來翻譯，他第一次聽到這樣的四句話：

天上落雨路又滑，

自己跌倒自己爬，

自己憂愁自己解

自流眼淚自抹乾。

老人的樂觀和堅強，很可愛，惹人心疼。

影片最後，韋紹蘭說起自己14歲的時候，隔壁村有個叫「十二爹」的放牛人，她們總是求著他教唱歌，說起這事，她笑的像個孩子。

她覺得自己不比十八歲了，現在唱歌不好聽了。郭柯再三請求下，她才悠悠地唱了起來。

「日頭出來點點紅，照進妹房米海空……」

影片就在這歌聲中結束，留下難以忘懷的感動。

郭柯在訪談里講起一件小事：

一年春節，他們四個人去看望韋紹蘭，給了她500塊錢。晚上，她叫郭柯到床上坐，拿出四個紅包說：「過年了，拿回去給你們媽媽買糖果吃。」

打開紅包，每個紅包里是100元錢。

戈爾泰的那首詩這樣說的：世界以痛吻我，要我報之以歌。

在中國，《二十二》是第一部允許公映的慰安婦題材影片。

這部影片的意義不能用票房衡量。

老人們對郭柯說：「對你講的這些，記者來了都沒有對他們講哦。」這已經是對影片最大的肯定了。

我們慶幸這部電影叫《二十二》，據2017年最新的統計，如今這22位老人只剩下了9位。

從三十二到二十二，從二十二到九，再隨著數字地繼續縮減，這段歷史正在慢慢隱沒。

所以感謝郭柯這樣的搶救式記錄，讓「慰安婦」這個詞，從抽象變得具體。

不是書上的幾個字和照片，還有活生生的人。

- FIN -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！