在無菌倉里玩遊戲的白血病患者

在小傑以往的生活中，遊戲是一個挺遙遠的詞語。或許因為這份遙遠，老師和家長對遊戲的態度是不支持也不反對。現在，父母反倒挺支持他玩。

 一 

去年冬天，我認識了16歲的小傑。他正在301醫院血液科一病區進行化療。301醫院就是中國解放軍總醫院，每天有來自國內各個地方人來此求醫，從早到晚，絡繹不絕。

我去探望小傑的時候，他正坐在床上，默默拿著手機打遊戲。我從室外過來，站得遠遠的，他的手機屏幕晃動著星星點點的色塊，似乎是什麼對戰的遊戲。

小傑快速結束了手上這一把，向我介紹：《皇室戰爭》。

小傑的母親在旁邊拿清水擦拭著窗檯，等一會她還要拖地、清潔所有小傑有可能接觸到的物體。這樣的動作她每天會重複四五次。白血病人的免疫力很低，要儘可能避免污染。

他玩了一會就將手機放到一旁閉目養神，過了十幾分鐘，又睜開眼睛拿起了手機。

我問他是不是很喜歡這款遊戲，小傑聲音有點沙啞：「還算有趣。主要是一把就幾分鐘。」

血液科一病區專門收治白血病患者，此外還有一些MDS（骨髓增生異常綜合征）和骨髓瘤等。作為全國治療白血病最好的幾家醫院之一，床位一向供不應求。一般上午有人出院，下午新的患者就搬進來了。

這個療程小傑運氣不錯，分到了雙人病房。這意味著他和家屬不必和太多人共用洗手間，外來探視的人更少，衛生條件相對更好。

小傑來自浙江，家裡依靠種植水果生活。不久之前，他是中國廣大高中生里極其普通的一個。如果不生病，他翻過年去要升高二。

去年上半年，他突然暈倒，驗血後發現白細胞超出正常值十幾倍。很快，小傑被確診為急性淋巴白血病B型，平淡的生活在此在戛然而止。

病房的作息很規律。凌晨驗血，早餐後查房、輸液。藥物多的時候，大半天都得窩在床上。

習慣了滿課生活的小傑忽然獲得了大把的空閑時間。他理所當然地選擇了打遊戲作為消磨時間的工具。好像除了打遊戲，他也沒有別的選擇。

因為沒有醫生的允許，病人不能擅自離開一病區。病人的活動範圍只有病房之間的走廊。血象低的時候，範圍就縮小到了病房。

下午，小傑可以打開病房裡的電視看。相對清晰的頻道閃爍著灰白的豎線，更多頻道的一屏雪花，發出低微卻持久的噪音。就算打開電視，他也不認真觀看，頂多當廣播聽一聽。

病房裡沒有Wi-Fi，信號也差。小傑買來了中國電信的電話卡，只有電信在這才能順暢地上網。他只玩手機遊戲。

小傑直言電腦遊戲太累了一點，他只想從遊戲里獲得輕鬆快樂的感覺，不想找罪受。手機遊戲隨時隨地開始，隨時隨地結束。

現在，最吸引他的是遊戲是《王者榮耀》。

一方面，他打過《英雄聯盟》，兩者比較相似，很好上手。另一方面，同齡人中也正流行著這個遊戲。

在北京治療的小傑想念遠在浙江的同學，總是等他們放了學，一起打幾把。

他跟我說，如果是在浙江治療，同學都會來看他的，北京實在太遠了。

小傑生病之前成績不錯，讀的是當地最好的公立中學，一星期只有一個休息日。難得的時間拿來打遊戲有點浪費，他一般和同學看電影、出去逛逛。偶爾才會打幾把《英雄聯盟》，也是和同學一道。

在小傑以往的生活中，遊戲是一個挺遙遠的詞語。或許因為這份遙遠，老師和家長對遊戲的態度是不支持也不反對。現在，父母反倒挺支持他玩。

「不然在病房也是一種煎熬。」小傑說。

 二 

一病區有三十幾張病床，卻只有一個水房。

白血病人的衛生要求極其嚴苛，病人每一餐的食物都必須徹底加熱弄熟，餐具都要求用開水泡5分鐘以上。

因此到了飯點的時候，一病區的水房永遠擁擠著大量的家屬。他們主要進行三件事：打開水、洗碗、燙碗。

水房因此成為了各個患者家庭的一個彙集點。人多的時候，大家排隊等唯一的水槽，他們會相互問候，簡短交流一下照顧病人的心得。

小傑媽媽廚藝不錯，常常從各種美食APP查一些菜譜和其他家屬討論，打發時間。等了半小時，才輪到小傑母親洗碗。她習慣了這樣的等待，如常地將一摞碗筷放在一個大大的湯鍋里，往裡面注入開水。這樣碗的裡面外面都可以燙到，殺菌最徹底。

小傑媽媽動作麻利地完成了一整套工序，回病房去了。

水房像一個小小的江湖，每個人有各自的目的。要用水槽的人很多，這裡卻完全沒有插隊的糾紛。這裡的家屬信奉與人為善，照面時總會露出客氣的微笑。

水房是一病區手機信號較好的地方，到了午休或是睡前，常能看到面色憔悴的家屬窩在水房的地上看著時興的電視劇，有一下沒一下劃著手機上的三消休閒遊戲。

免費又快速的娛樂方式，是黑白生活里的一點調味劑。

熄燈時分，水房傳來幽遠的嗚咽聲。正準備進去打水洗漱的家屬停住步伐，在門口等了許久，等那哭聲漸漸止息，才提腳走了進去。

這裡偶爾也流傳著病房裡的消息，知情人不過三言兩語就不多說。大家都怕壞消息。

靠水房入口的一側兩個女人正在講話，壓低的聲音混著衣服摩擦的窸窣聲。

「我讓醫生把所有進口的葯都換成國產了，這樣移植還差著大頭呢。」

「那你家的得受罪了。」隨後只有低低的嘆氣。

在這裡你能聽到讓人啼笑皆非的事，某床的病人化療完成準備移植，興奮得多吃了一隻未加熱的水果，結果腸胃感染進了ICU，治療方案重新調整，憑空多花了十幾萬。或是令人唏噓的消息，前陣子還笑容滿面的某床小孩化療無效，在醫生的建議下出院修養了。

 三 

小傑的病號服左臂有一個開口，那是PICC管（經外周靜脈穿刺中心靜脈置管）露出的地方。每天數袋藥物要通過這裡花費數個小時進入小傑的身體。他一邊輸著今天的第二袋藥物，一邊沉穩地操作著自己的角色。

我看著這根扎入身體深處的軟管，露出疑惑的神情，《王者榮耀》在手機遊戲里算操作比較多的，不知道他是如何一邊輸液一邊玩的。

「你在看這個？」小傑晃了下手臂說，「幾乎沒有感覺，不要劇烈運動拿重物就可以。」

小傑話一直不多，問他什麼，他回答什麼。只有說起這款遊戲時，惜字如金的他，聲音才透出些許這個年齡該有的活潑：「我喜歡5V5的遊戲，考驗團隊間的配合。還有技能銜接特別看反應。」

小傑手上幾乎不停下操作自己的角色，等一波團戰打完，他才補充：「而且同學都在玩。」《王者榮耀》對他來說，也兼備了社交的任務。

不過，即使喜歡，小傑也很克制：「一局時間要二三十分鐘，需要認真對待，玩完特別容易累。」

他講起，有一次打著化療葯要上廁所，媽媽恰好出去清洗餐具了。化療過程中，病人身體異常虛弱，加上他好幾天沒下地走路，一直窩在床上玩手機。於是在上完廁所起身時，他用力過猛，眼前一黑，暈了過去。還好沒有大礙。母親急得臉都發白了。

這天，小傑的藥物不多，中午就輸完液了。他放下手機，面對窗戶，慢慢站起來活動身體。他看著被層層高樓擋住視野的窗外，聲音悶悶的：「我還是想出去玩。」

小傑所患的急性淋巴白血病B型，治療需要經歷化療、移植、排異重重關卡。這決定了病人及家屬將會長時間停留在醫院和醫院附近。

在301的周圍，有不少人做著這樣的生意，不知道轉了幾手的租客將房子劃分成。醫院周圍的新舊小區里充滿了這樣隨租隨走的日租房，南側的明日家園是人氣最高的一個小區，小傑一家就在這裡租住。

為了給小傑提供最好的營養和相對清潔的環境，他的父母租了一個有獨立廚衛的房子，一百二十塊錢一天。如果不需要單獨使用廚衛，可以租到八十塊錢一天的。

住院的時候，媽媽陪床，只有爸爸一個人住在租來的房間。除了早餐，小傑所有的飲食都由爸爸做好放在保溫桶里送進來。一病區絕大多數的病人都吃自家做的飯。化療對人體的消耗很大，病人胃口也會變差，吃味道千篇一律的醫院配餐，營養是跟不上的。

再過沒幾天，小傑的這個療程就結束了，等血小板漲高一些，他就要出院了。

像小傑這種情況，按照標準的治療方案需要再進行三個療程以上的化療，才能安排下一步的治療，也就是造血幹細胞移植。

他還有很長的路要走。

 四 

在這裡沒人會問「你害不害怕」或「心情好點了嗎」這樣的問題

剛生病的時候，小傑也不是總這樣安靜。他和其他的病人一樣，不斷地問一個問題：為什麼是我？有時候問問天，有時候問問自己。

隨著病中生活漸漸建立起新的秩序，他的心情也漸漸平復。小傑對於這個過程的想法轉變不談太多：「想通了就好了。」

時間就這樣一天天過去，小傑越來越適應醫院的生活。

他說，父母支持他打手機遊戲，因為遊戲可以放鬆心情。他認為適度的遊戲可以幫助治療，但是熬夜打遊戲會對治療產生很大的影響，還不如不玩。「我深有體會。」小傑表示。

他玩《王者榮耀》，有時會匹配到不那麼認真的隊友，做出些莫名其妙的操作。小傑說他們幾句，回饋而來的是成倍的、毫無邏輯的惡語相加。遇到這種情況，小傑表情甚至都不會一絲波動，只是淡淡地搖搖頭說：「自己打自己的。」

他這樣說，也是這樣做的，那些謾罵彷彿失去了本身的意義，像空氣里的塵土，被小傑的口碑嚴密地隔絕開。

最近，他最大的煩惱是長口腔潰瘍。化療的一個很大的副作用是對粘膜細胞產生破壞，小傑吃飯的時候，喉嚨和口腔會劇烈地疼痛。

小傑不是一病區里唯一的青少年，三十五床的周雷跟他同齡。周雷跟父母的關係更像傳統家庭，有著生疏的距離。與小傑一樣，他也玩《王者榮耀》。

周雷整日弓著背在病榻之上，神情總蘊著一絲煩躁。每當隊友沒有按照他構想的方式行動，他就會發出一聲響亮的嘖。媽媽一看他這樣就皺眉頭，卻又不敢說重話。

周雷從未獲得過父母對他玩遊戲如此的寵溺與縱容。再此之前，他抱著手機電腦時間稍長，一定會迎來父母的責備。

等開水燙碗的時間，周雷的媽媽別的病人家屬數度抱怨手機遊戲影響很壞。有的時候，周雷媽媽也會去請教小傑媽媽，

她說不出什麼特別的經驗，她和丈夫挺支持小傑玩遊戲的。顯然，周雷媽媽對這樣的回答並不滿意。

近來，這樣的談話減少了，小傑媽媽到水房常常快速洗好碗就不見蹤影，留一個泡著幾隻碗的裝滿開水的大鍋在水槽旁。

小傑出院的日期定了，緊接著下一個療程又要來了，有太多的瑣事要處理。她憂心忡忡：「下一次進來，不知道分到哪個房間？」

 五 

2017年的春節，小傑是在北京過的。一家三口買年貨、放鞭炮、在微信上搶紅包，跟往年一樣，除了沒有親戚登門拜訪，年夜飯因飲食限制而乏善可陳。

等過完年，小傑要面臨一件大事。

他即將進行造血幹細胞移植。

小傑早早跟父母進行了配型，結果都是半相合。

近幾年移植技術提高，半相合移植的治癒率大大提高了，改變了很多配不到型病人無奈的命運。為了不耽誤最佳移植時間，醫生決定採用爸爸的造血幹細胞。

小傑捱過了漫長、痛苦的化療，終於走到了移植這一步，也就是所謂的「進倉」了。

移植前要打一個劑量極大的化療，將惡性增殖的血細胞做一個徹底的清除。但化療殺死癌細胞的同時，也會殺死所有正常的細胞，在此期間患者幾乎沒有免疫力，他們需要進入隔絕大部分細菌和污染的無菌倉，等待稍微有一點免疫力後才能出院修養。

301醫院的造血幹細胞移植病房，同一時間總有十幾個人在等待進倉。所以對醫生來說，排期、銜接安排好化療的過程就顯得尤為重要。

兒子的健康是父母的頭等大事，他們早早就去移植病房踩過點了。

整個病房是環形的，外圈是家屬探視的走廊，中間是隔離區和各個無菌病房。每個病房有一個巨大的窗戶，窗戶外就是探視走廊，中間隔著厚厚的樹脂玻璃。

無菌病房只有六七個平方，陳設很簡單，一張桌子，一張床，一把椅子，床頭櫃和洗手間。對著床有一台電視機。病人和家屬通過窗戶邊的一隻小電話溝通。

從無菌倉的窗戶向外看

病人進了倉以後不用陪護，受到的是一級以上護理，小傑的父母卻絲毫不敢懈怠，因為飲食和日用品的衛生要求比在普通病房時更高了。

不論患者吃什麼，都必須在高壓鍋或是微波爐里進行10分鐘以上的加熱。送到傳遞間的時候，護工會再次將你的送進去的飯盒消毒並在微波爐里加熱。貼身的毛巾臉盆隔幾日就要煮沸消毒。

高壓鍋里長時間壓制的食物，味道可想而知。為了保證小傑的營養，他的父母可謂費盡了心思。可惜烹飪方式和允許進食的材料都十分有限，小傑吃到的還是以粥麵湯居多。

術前談話，負責醫生和親戚朋友悉數到場，小小的會議室風聲鶴唳。科室主任非常嚴肅地將移植每一步的風險，從化療到輸入造血幹細胞，從感染到排異，乃至最壞的結果，一一交代清楚。

雖然小傑父母抑制不住哽咽的衝動，但他們還是非常認真地將主任的話記錄下來。科主任特彆強調了病人的心理健康問題。每個病人在少則四十天，多則兩三個月的時間裡，像坐牢一樣待在小小的方室里，面對的都是同樣的人物場景，甚至食物。在移植過程中，有許多病人患上了抑鬱症，不配合治療，嚴重得會出現虐待自己的行為。

「青春期的孩子更易出現心理問題。」談話結束前，科主任再次提醒小傑的父母。

 六 

按照規定，病人隨身攜帶的東西也是越少越好。

小傑跟我說，除了基礎的個人日用品外，現在也能帶電腦、手機、iPad等。書籍因為消毒難度高還是不允許。他只帶了手機和移動Wi-Fi，因為他覺得手機里「玩的東西已經很多了」。

他的手機裝著流行的通訊軟體，還有聽音樂的、看視頻的，和幾個他常玩的遊戲，大多是一些「一局一局」的遊戲。小傑偏愛這種類型的遊戲，因為「個人的技術是勝負的關鍵」，還有個重要的原因是黏著度很低，不會影響治療。

卡牌遊戲小傑也玩過，不是很喜歡，會讓他「這個也想要、那個也想要」，誘惑他充錢，所以就卸載了。

至於消除類、養成類遊戲，「太幼稚了。」小傑撇撇嘴。

剛過春節，醫院前的街道顯得十分懶散，看病的人稀稀落落散在門診大樓各處，平日里繁忙的科室說不出的悠閑。但春節是一年中血庫最告急的時候，就連301這樣的大醫院都不能保證隨時有血用。

這個時節也是一年到頭血販子們最開心的時間。

只要走到獻血中心的門口，就能看到幾張熟悉的面孔，他們就是血頭。不論你問什麼問題，他們都異口同聲回答：「沒問題，沒問題！」

小傑入倉時間未定，所以父母也得做好兩手準備。白血病人常需要輸的幾種成分血（血液中有紅細胞、白細胞、血小板、血漿等成分，目前可以直接捐獻某一成分，並將剩下的成分回輸獻血者身體）中，血小板最為昂貴緊俏。這項指標過低，即使病人躺在床上一動不動，也有內出血死亡的危險。

他們和已經入倉的病人家屬打探消息，皮夾子里放進了好幾張收集來的血頭的名片，也和獻血中心門前晃悠的人聊了幾句。

幸運的是，小傑被安排在春節之後幾個星期入倉。

隨著醫院門口的花壇抽出了一點綠芽，小傑終於進入了造血幹細胞移植病房。

美中不足的是他分到的病床位置不算絕佳，對著探視走廊的窗戶比最大的房間小很多。到了下午探視的時間，父母不得不以一種扭曲的方式擠在窗戶前，爭相跟他說話。

移植病房的作息是固定的，每天的10：30-11：00送午餐，11：00-12：30可以簡短的午間探視。下午2：30-6：00是開放的探視時間，晚餐則應該在5：00左右送到。

如今的無菌倉條件相比過去寬鬆了不少，以往的移植像在坐牢，沒有什麼娛樂。幾十天的封閉和病痛是對人極大的考驗和折磨。很多家屬將窗檯裝點得溫馨美麗，養上些綠色植物，希望病人往外望的時候能心情開闊。

剛開始，小傑不是很適應，剛確診時那種彷徨的感覺又重現了。

不過他很快調整了自己。現在語調更輕鬆：「我不覺得無聊。早上打遊戲，下午和爸媽聊聊天，很快就過去了。」

 七 

周雷也入倉了。

他進來的時間比小傑早一點，心情好像更差了。其他床家屬路過和他打招呼，從喉嚨里回應一個嗯字。

周雷的媽媽忍不住跟孩子發了幾句火。周雷看著媽媽，眼神漠然複雜，隨後一言不發躺回了病床上，倒是不繼續玩手機了。

媽媽氣得站起來走了，她向旁邊的家屬哭訴：「手機有什麼好玩的？為什麼不跟我們說話？我們為他操碎了心。」旁邊的家屬只得耐心勸解，孩子還小。

相比小傑，周雷父母對孩子的遷就也更多一點。

醫生給過很詳細的飲食指導，建議只吃家裡做的飯菜。雖然難捱，能入口的食物又都寡淡，多數病人和家屬還是默默忍耐著。有一次，周雷吵著要吃漢堡，家長拗不過還是給買了，雖然也用微波爐轉了很久。小傑父母和一些家屬聽聞，有些駭然，決定當做什麼都不知道。

在這個小小的病房裡，一切都會被放大，尤其是恐懼。家屬們用盡一切的努力，卻終究無法替他們承受。

移植病房十六床的小女孩盈盈，一整天都沒有跟外界溝通了。她把窗帘合得緊緊的，外邊的家屬看不見她，時不時通過電話朝裡面發出擔憂的詢問，回應的只有聽筒里的噪音。

盈盈是移植病房裡年紀最小的，剛過十六歲，正是愛美的時期。大劑量的化療讓她面色發黑浮腫，頭髮脫落。

某次送飯時間，我在電梯里碰到盈盈媽媽，她詢問我穿的軍綠色大衣是哪裡買的。大衣是《來自星星的你》里女主角千頌伊穿過的相似款，我發去網店地址，她欣喜地說女兒就想買一件這種款式的。

盈盈媽媽憂愁地看著緊閉的藍色窗帘。

窗戶上掛著很多毛絨玩具，窗台上擺著苔蘚做成的微景觀。聖誕節過去沒多久，襪子、麋鹿和色彩繽紛的禮物盒還堆砌得很高，盈盈媽媽根據不同季節、節日為女兒布置。

下午，醫院派來了心理干預小組。但是這一天，盈盈始終沒有拉開窗帘。

過了幾天，媽媽送好飯，走到盈盈的窗前，忽然看到女兒一張微笑的臉。媽媽寫了一張便簽貼在窗前：「我陪你長大，你陪我變老。」

 八 

盈盈出院之際，正好趕上小傑入院。

小傑的父母常常會沿著走廊挨個打招呼，問候的同時也交流各種生活瑣事，做什麼吃的能又好消化又讓病人有胃口。二十二號床的病人是一個四十齣頭的地方公務員，他的妻子面色枯黃卻很和氣，總是和小傑父母微笑點頭示意。

幾年前，二十二號床確診了T淋巴母細胞淋巴瘤，自體移植後複發，現在準備二次移植。

他們的孩子一個人在老家無人照顧，被帶了過來。偶爾可以看到走廊瘋跑過一個小男孩。

漸漸的，妻子臉上的笑容越來越少，眼睛總是腫著，也不再和旁人打招呼。大家不敢多問，直到許多相熟的家屬手機里收到了一條消息，是二十二號床發起的輕鬆籌，目標三十萬。他二次移植後肺部感染，這是治療費用最高昂的一種感染，每天費用高達一萬五，住院時交的幾十萬押金迅速地耗盡。

從輕鬆籌公示的金額來看，他們最後募得二十餘萬。但很快，無論他們籌集多少資金，也都沒有意義了。

肺部感染控制不住，醫生暗示家屬不必浪費金錢了。他和妻子就那樣悄無聲息地出院了，再沒聯繫過其他人。

除了膀胱炎、口腔潰瘍，小傑整個移植過程還算順利。父母為了他不出現心理問題，到處去諮詢紓解壓力的方法。倉里的日子，他過得還算充實。

遊戲玩起來時間不知不覺就過去了，這在現實中是被詬病的特點，放在移植病房竟然是一個難能可貴的優點。醫生挺贊同這個新的娛樂形式的，對病人來說保持愉悅的心情非常重要。

我在遇見小傑以前，遇到過很多沉迷遊戲而逃避現實的孩子，也遇到過喜歡在遊戲里一擲千金、碾壓別人的快感的成年人。

對於這種疑問，小傑乾脆地回答：「不存在的。」

「那種遊戲」，小傑從來不玩；遊戲里的「那種人」，小傑也從來不理會。

也許是年輕的緣故，他的各項指標很快漲了起來，快達到能夠出院休養的指征了。

觀察了小傑一段時間的血象，醫生討論過後，定下了出院的時期。

出院那天，小傑穿著厚厚的外套，戴著口罩帽子，全副武裝，在父母的陪同下走出了腫瘤大樓的門。他呼吸進了四十餘天以來第一口室外的空氣，北京的空氣並不新鮮乾淨，可他還是很開心。

出院以後，小傑仍然不能回到正常的學習生活去。他還要在北京待上一兩年，按時檢查，慢慢休養，直到醫生允許他離開北京，他才可以離開。

他重生的第一步，才剛剛邁出；以前重視的成績考學，顯得那麼微不足道。

至此，小傑的倉內生活宣告結束。他跟偶遇的其他家屬揮手道別，但他沒有說再見。

不能隨便說再見，這是一條不成文的規矩。

 九 

去年，「羅爾事件」一度讓白血病走入了大眾視野。

令人痛心的是，羅一笑小朋友最終沒有捱過去，年僅六歲。本文不去評議這件事的是非，只是意外於很多人對白血病的了解還是來自《藍色生死戀》這類日韓電視劇。印象里這是一種精緻的絕症，它不會讓人出現難看的創口，患者皮膚蒼白，身體虛弱，悲慘又美觀。

在互聯網時代，知識和信息唾手可得的年代，大家對於自己不了解的領域依然會產生如此多的誤解。

許多事離我們並不遙遠。

2014年，《英雄聯盟》一個小有名氣的玩家「食死徒」因白血病去世，他原先的職業也是一個遊戲策劃。在玩lol之前，他是一個《魔獸世界》玩家，來自著名的網路十字軍公會。

他給旁人的印象，一直是一個重視友情、精力旺盛、樂觀向上的年輕人，即使知道自己患病後，並沒停止玩他熱愛的遊戲。

在化療的過程中，他頂著一顆光頭參加了LPL。當大家發現他竟然是身患白血病的病人時候，引起了不小的轟動。許多媒體爭相報道他，很多人驚詫於玩家群體里有這樣一個病人，佩服他不對命運低頭的精神。

食死徒說，可能是因為之前的遊戲經歷導致他對失與得看的比較開，反正都得病了，愁也沒用。治療期間他也抱著筆記本在病床上玩遊戲。

就是這樣一個堅強的人，命運跟他開了巨大的玩笑。

食死徒經歷了漫長的尋找配型過程，兩次找到配型後又被悔捐。徹底錯過了最佳移植時間，這一切擊垮了他的身體和心靈。歷經周折，他完成了移植，但移植後的各項指標始終達不到出倉的標準。意思是，他的免疫力比嬰兒還脆弱，幾乎等於沒有，任何一點對正常人來說無關緊要的病菌都會擊垮他。

最終，食死徒選擇離開壓抑寂寞的無菌倉。他寧可去面對困難，就像他一直以來在遊戲中表現的那樣。

移植完成後兩個多月，他去世了。

直到去世，他都保持了常人所不能及的樂觀。

在一次媒體訪談中，食死徒被反覆追問，他生病和遊戲有沒有內在聯繫，他給出了否定的回答。他了解身邊的很多人都有「他因為遊戲而生病」的念頭，可他還是堅定地認為，沒有遊戲，他就沒有好的心態繼續治療。

在訪談中，食死徒講到了他年輕時的彷徨。「我曾因為學業失意有過輕生的消極想法，之後也是遊戲改變了我。」他說，「如果我的病好了，我還是會繼續遊戲，而且我還是想繼續做這行。」

白血病是一種非常複雜的疾病，成因複雜且難以追溯。環境、飲食、基因，每一項都有可能指向疾病，絕不是單純的一個成因。

「遊戲和生病能有什麼關係？」小傑驚訝地瞪大了眼，反問道。

與食死徒截然不同的是，小傑在生病前對遊戲沒有特殊的狂熱。他對遊戲的喜歡就像年輕男孩子都應該喜歡打遊戲那樣，和籃球、足球沒什麼區別。

「我玩遊戲心情可以好。」小傑的回答就這麼簡單。

 十 

據統計，我國白血病的發病率約為2.76/10萬人，這是多年前的數據。年新發病例呈增長趨勢，這也就意味著，現代社會患白血病的人越來越多了。看起來，患病概率很低，但對於單個人來說，只有0和100。

小傑出院後恢復得不錯，醫生也替他感到高興。

他以前想得不太多，現在想得更少，一絲不苟地按照醫生的計劃一步一步複查、吃藥。至於恢復正常的學習生活，「這得看我媽的，我媽得看醫生的。」他說。

有些移植後的病人就沒有他這樣幸運。就在小傑移植百天複診的同一天，跟他差不多時間移植的、排在他之前就診的宋彬，拿到了一張骨髓穿刺的報告單，上面明確表示了他複發了，移植失敗了。

血液病區和移植病房，如果你有心去打聽，每天都發生著令人吁嘆的事情。

如果我們的文明尚不能將所愛之人永遠留在身邊，至少希望曾讓逝去的他們，獲得過小小的歡樂。

祝願小傑和所有白血病患者早日康復，永遠健康。

（文中出現的個人信息均經過處理，部分情節有藝術加工）

關注公眾號「遊戲研究社」後發送以下關鍵詞，可看到更多精彩內容：

神考據 | 科普 | 街機 | 任天堂 | 社長說 | 勵志 | FC | 紅白機 | 長鼻君 | 黃油 | 魔獸 | 塞爾達 | 巫師 | VR | 守望先鋒 | 精靈寶可夢 | 陰陽師 | 行業 | 盤點 | 劇場 | 老四強 | 獨翼神龍

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 遊戲研究社 的精彩文章: