全國看北京，北京看西城，西城看福綏境 福綏境當年可牛了！

「福綏境」這名字，現如今不太提了，但是在上世紀五六十年代，福綏境街道或者叫福綏境人民公社，在北京可是個鼎鼎大名。

福綏境街道位於西城區北部。北起西直門內大街，南止阜成門內大街，東起新街口南大街、西四北大街，西止阜成門、西直門。轄區內官園地區的獅子衚衕，元代曾建有天師府；明宣德八年（1433）在天師府舊址建朝天宮，專供朝廷百官演習禮儀，也是道士修鍊、做法事和文人墨客聚會的地方。1949年前福綏境地區被稱作「窮西北套」。

1958年，福綏境居民在大年初一，保持了大街小巷的情節，每條街道都掃了兩遍。馮文岡攝

1958年，北京醫學院第二附屬醫院陳清棠大夫帶著顯微鏡深入到西城區白塔寺火神廟，給街道居民用顯微鏡放大一千倍看痢疾細菌。 馮文岡攝

魯迅博物館位於北京市西城區阜成門內大街宮門口二條19號，1956年10月19日正式開館。

1959年，觀眾在魯迅博物館內參觀。

1960年，北京市福綏境人民公社燈具廠女工們利用業餘時間三五成群地進行漢語拼音學習。馮文岡攝

福綏境原名「苦水井」。後來有一位國民黨官員在這裡買了宅子，嫌「苦水井」的名字不入耳，於是把這裡改名叫「福綏境」，取意平安有福的地方。名字雖然改了，可這裡的環境惡劣依舊。解放前，這附近有四個大糞坑，垃圾堆積如山，夏天蚊蠅成群，颳風黃土飛揚，下雨泥濘滿地，居民們住的也都是低矮破舊的危房。甚至還有「院子比衚衕低，屋子比院子低」的所謂「三跳坑」房子，一下雨，路上的積水就倒灌進屋。

1960年，西城區福綏境公社前公用庫服務站的服務員張淑珍又是衛生員，她正給街道食堂的炊事員處理外傷事故。 馮文岡攝

1960年，西城區福綏境人民公社業餘文工團成立大會上社員們演出自己編排的文藝節目。高宏攝

1961年，福綏境人民公社光學儀器廠的女工們正在檢查剛剛磨好的第一批花鏡片。李晞攝

新中國成立後，北京展開了清潔古城的運動。在街道的帶領下，福綏境的居民們清除了大糞場，搬掉了垃圾山，整修了道路，安上了自來水。

到了1958年，這裡消滅了「四害」，成為「四無境」。為此，中央新聞電影製片廠還特意為福綏境拍了個紀錄片——《一條小街》，專門向全國推廣福綏境的經驗。

曾參與《福綏境街道志》編寫的龍德麟老人告訴記者，當時還流傳著一個諺語：全國看北京，北京看西城，西城看福綏境。

1959年，福綏境街道率先拉開「組織人民經濟生活」的序幕。龍德麟記得當時提出的口號是：「託兒所成群，服務社成林，工廠成串，食堂成片。」

1961年，福綏境人民公社紅旗裝訂廠最近增加的新產品——十二開卷箋、十八開信箋。李晞攝

1961年，福綏境公社翠花衚衕幼兒園的孩子們在遊戲。高宏攝

1961年，福綏境公社造紙廠黨、團幹部和婦女委員會主任馬桂貞，深入到女工家族訪問，了解她們在產假期間的生活。 馮文岡攝

1960年前後，有公社大樓之稱的福綏境大樓開工。福綏境大樓建築面積2.3萬平方米，共有189個居住單元和101間單身宿舍。福綏境大樓公共設施最齊全，食堂、幼兒園、小賣部、公共浴室，一應俱全。

據當年負責福綏境大樓施工圖設計的北京建築設計研究院退休工程師——張長儒說，在畫福綏境大樓的施工圖時，他在原有基礎上做了不少改動。

福綏境大樓，原稱魯迅紀念館北住宅，「公社大樓」則是老百姓們的俗稱。張長儒記得，原設計中，福綏境大樓是U形，朝東和朝南的部分是普通住宅。朝西的附樓，一二層是幼兒園，三至八層則是單身宿舍。大樓的主力戶型是兩居室，包括一個卧室，一個起居室，一個衛生間和一個陽台。

張長儒說：「這種戶型是為一對夫婦設計的，沒有孩子的地兒。孩子們都送到樓里的幼兒園，小的時候由一二層的幼兒園管，上了學就住到幼兒園上面的單身宿舍里。」

在當時，職工們每天的工作生活都安排得滿滿當當，一天三頓都在單位食堂解決。每天晚上六點下班後，還要開兩個小時的生活會，讀報紙，講時事，業務學習，黨團活動……周末也經常不休息。

這樣一來孩子就沒人管了。特別是雙職工家庭，就更頭疼。要是有個幼兒園開在家裡就好了。修建福綏境大樓時，這個想法終於成為了現實。大樓西附樓設計了一個能容納200名孩子入托的幼兒園。不但如此，樓上的單身宿舍連上學的孩子都管了。

福綏境大樓外景。 方非攝

福綏境大樓與古老的白塔隔空相望。方非攝

北京二環以內限高，據說福綏境大樓建成後由於它體量太大，受到了批評。

直到現在，從福綏境大樓西附樓的格局上仍能看出當年單宿的模樣。中間過道兒，兩溜兒單間，公用的水房和廁所設在走廊里，還有面積不小的活動室。完全是按照學生宿舍設計的。

據福綏境大樓老住戶劉大媽說，後來幼兒園成了大樓里碩果僅存的公共設施，直到2003年非典的時候才撤。

為什麼後來建成的福綏境大樓沒有採用原設計中的U字形，而變成了造型奇特的N字形呢？張長儒說：「U形樓雖然坐北朝南，但東西兩個附樓互相遮擋，誰都見不著太陽。所以，我在畫施工圖時，把大樓的一條『腿兒』給掰過來了，變成了N字形。這樣，誰也不擋誰了。」

除了改變了大樓的整體形態，內部結構上也做了一些調整。原本設在大樓頂層的公共大食堂，被挪到了一層，這樣不但樓里居民吃飯方便了，食堂還能對外營業。萬一居民們吃不慣大食堂怎麼辦？張長儒在每層設了一個公共廚房，給每家每戶打上隔斷，居民可以在這兒生火做飯。

大樓一層除了住戶，還設了很多服務設施，像小商店、理髮室、公共廁所和公共浴室……「雖然每家廁所里都留了安浴盆的地兒，但要是有人懶得自己燒水，可以到公共浴室洗淋浴。那裡的熱水都是樓外的大鍋爐燒的」。

福綏境大樓基本上已經是人去樓空。方非攝

一樓信報箱。方非攝

前兩年有一個豆瓣評分只有2.6的國產恐怖片《詭八樓》，以福綏境大樓為背景，一時間帶火了福綏境大樓探秘活動。不少小青年看了電影以後來探險，其實這座樓，早在2004年就清出了居民。

圖片轉自豆瓣

有專家認為，福綏境大樓明顯高於白塔，影響了白塔寺的風貌，應將它拆掉，但曾任《建築技術》雜誌總編輯的徐家和認為，福綏境大樓建於上世紀六十年代，雖不能與同期的「十大建築」相提並論，卻也是那個特殊年代的標誌性建築物，應該保留。

最終，西城區聽取了專家們的意見，保留了福綏境大樓。2007年底，北京市規委、市文物局聯合公布《北京優秀近現代建築保護名錄(第一批)》，並規定：這些建築原則上不得拆除，建設工程選址應避讓。福綏境大樓也名列其中。

徐家和對記者說，一個城市的歷史進程，不單應有古代建築和現代建築，也應有近代建築。一個城市只有保留了各個歷史時期不同風格的建築和遺存，才能維繫它的歷史文化，保持一段完整的歷史記憶。

文 | 黃加佳 圖 | 北京日報圖片庫

轉自微信公眾號「北京日報舊京圖說」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！