臨沂暴走者自稱「瘋子」，表示已準備好「隨時可以扛起槍上戰場」

新聞 07-25

一輛闖入暴走隊的計程車，令臨沂的暴走隊員成了輿論的焦點，他們到底是一些什麼人？為什麼會在馬路上行走？

GIF/870K

7月8日，臨沂計程車司機開車衝進暴走隊伍。圖 / 網路

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 單子軒編輯 / 金石

「這下全國都知道了，丟人丟大了。」我在臨沂遇到的第一位出租司機說，同時嘆了口氣。

他所指的「丟人事」是一起交通事故——7月8日早晨5點22分，一隊約有30人的暴走隊佔用機動車道晨練，一輛計程車因「操作不當」沖入隊伍，造成一死兩傷。

事發後，網友們紛紛指責這群四五十歲的中老年人「無視規則」、「倚老賣老」、「活該撞死」、「應該去高速公路上走」。在新浪微博發起的「你覺得這起事故誰的責任更大」的投票中，九成以上網友認為，暴走團的行為「不僅害己還害人」。

出事的「暴走隊」一時之間成了眾矢之的。但無論是「暴走」，還是「走上馬路」，這在臨沂早已不是什麼稀奇事。2010年，就有當地媒體報道：「『暴走一族』儼然已經成為城市裡一道獨特的風景線。」而交通事故發生前，「暴走」幾乎已經成為臨沂最常見的居民健身方式。

我決定去一趟臨沂，想看看那些在視頻里、新聞圖片中穿著統一服裝、舉著大旗揮臂暴走的到底是一些什麼人。

「每天拉活兒都能遇上他們。那麼多人非占著車道，還佔得理直氣壯的，我們能不生氣嗎？」出租司機的抱怨還在繼續。

在傷者王某的妻子那裡，我第二次聽到「丟人」這個詞。

當天，跑在隊尾的王某被撞後肋骨骨折，在他附近的丁某尾椎骨受傷，而52歲的商某則在被撞後瞬間彈起，後經搶救無效死亡。

王某的妻子拒絕了我的採訪，「都給我們搞得上電視了，丟死人了。」她說的是此前一天，山東電視台曾來訪，並通過隱蔽拍攝手段錄製了畫面播出。後來，我從王某的朋友處得知：王某是生意人，為了減肥，開始暴走鍛煉。「王總生意做得不小，就希望身體健康，出了事也不想拋頭露面，怕人家來查他偷稅漏稅。」

生意人、經濟條件不錯的人——這是臨沂當地人多次提到的暴走者的身份。

肇事司機圖 / 網路

在計程車上，司機談起肇事者，「她家裡面有3個孩子，過得不容易。」一同乘車的當地媒體人接過話說，「我敢說，那天被撞隊伍里的人都比她過得好。有錢人閑得沒事兒的，才出來暴走。」

街邊店鋪里的市民則說：市場里的小生意人和企事業單位里上班的人，下班早，晚上才有時間徒步，「我們打工的人光幹活兒就已經很累了」。而暴走者大多以四五十歲的人居多，「更年輕的得回家輔導孩子」。

死者商某的身份似乎也能印證這個說法。

商某，1965年生人，在距事發地兩公里的響河屯村把生意做得風生水起。村民說，商家兄弟年輕的時候就腌鹹菜賣出去賺錢，後來又趁地價便宜時，買下了村子路南邊的地，蓋成廠棚出租。去年，商家又做起了光伏發電生意，「產業有幾千萬」——這家廠子的門牌上寫著「山東沐熙新能源科技有限公司」，根據工商登記信息，該廠於今年6月8日註冊成立，註冊資本500萬。

商家住在村旁小區的一棟三層別墅里，鄰居說，商某一米八的個頭，夏天常常不到五點就出門鍛煉，穿著個黑背心，一個人從村裡走到涑河，七點左右回來。出事時，他剛加入暴走隊，走了不到一周。而在他被撞身亡前的二十幾天，他的母親才剛剛去世。

根據視頻資料顯示，出事的暴走隊舉著一面紅色的大旗，上面有「山鷹」的字樣。

在搜索引擎中輸入「臨沂」、「山鷹」，會發現，這是一個旗下有多支暴走隊的健身組織。在以「山鷹」之名發布的各種活動信息中，留下的組織者電話都是同一個，此人正是「山鷹」本人，協會創始人兼會長。

「山鷹」真名許貴林，抵達臨沂的第二天，我見到了他——50歲，方臉，濃眉，皮膚黝黑。

站在飯店的門口，許貴林開始講起了「山鷹」：2010年成立，旗下41支徒步隊，每支隊伍一二百人，還有登山隊和健跑隊，成員過萬。早上五點和晚上七八點，徒步隊會在各自的場地走四到五公里，用時不到一個小時。

同許貴林一起來的還有「山鷹」二十二隊的隊長「雲捲雲舒」。看我們一直在飯店門口站著，「雲捲雲舒」提議「進去說」，但被許貴林拒絕：「不行，這些先說清楚。」

看得出，他並不喜歡「暴走」這個詞，一再強調，「是徒步，不是暴走。」因為暴走強度更大，時速超過七公里/小時，大部分人的身體承受不來。但當地驢友論壇中對暴走有著更清晰的定義——徒步時速五公里/小時，被稱作「中級暴走」。

在完成了一番基本介紹和概念澄清後，我們走進了飯店，許貴林也講起了他個人的經歷——暴走之所以能在臨沂形成如此大的聲勢，許貴林是最核心的當事人。

九年前，體重100公斤的他為了減肥，開始在家附近暴走或跑步，一小時七八公里，即使下大雨也會一個人出去跑上幾圈。連著三年春節，他都要先出去暴走一個小時才回家吃年夜飯，家人說他「就是個瘋子」。

後來，許貴林又愛上了登山，一起活動的驢友越來越多，為了幫驢友們提高體能，他開始帶著他們在臨沂城區的健身步道上暴走。漸漸地，路上總有人加入他們，原本幾個人的隊伍，慢慢變成了十幾個、三四十個，便有了「山鷹」的雛形。許貴林也漸漸有了名氣，開始有當地媒體採訪他，稱他為「山中雄鷹，自由翱翔」。

臨沂當地的專用健步道。圖 / 網路

2012年，跟著許貴林一起走的已接近百人。人越來越多，許貴林購置了小音箱背在身上，播放節奏感強烈的音樂，「踏著節奏走起來更整齊」。2013年底，有隊員為了能夠就近暴走，便在自家附近組織起了隊伍，但都以「山鷹」為名，自稱二隊、三隊……繼續接受許貴林的領導。

隊伍越來越多，有人提議要在隊首打一面旗，「更有氣勢」。許貴林答應了，此後，考察行進路線、舉行授旗儀式、任命隊長也成了任何一支暴走隊加入「山鷹」的必經流程。

2016年底，「山鷹」旗下的隊伍數量為24支。但此時，暴走已經在臨沂形成風靡之勢，到2017年7月，這個數字變成了41，成員破萬。再加上其他一些鬆散的小隊伍，如今，每個晴天，臨沂都有將近萬人在城市的各個角落暴走。

許貴林說，做這些都是做公益，幫助有心想要健康的人。在「山鷹」，成員之間大多互稱網名，「逍遙狐」、「山狼」、「雲捲雲舒」、「閃電」——大都和自然有關。許貴林忌諱外人打聽暴走隊成員的真名，例如，「雲捲雲舒」，他會說：「你叫她雲姐就行。」問及原因，他說：「我們不允許打聽別人的家庭信息和隱私。牽涉到利益的事情，長久不了。」

徒步隊數目激增的這一年裡，許貴林說自己長出了一層白髮，「累死了」。家人說他「瞎折騰」、「神經病」。他不停地發出「哎呀」的感嘆聲，「每天都有隊員們給我反映他們覺得不平的事。你不回復，不禮貌。回復的話，這上萬人，每天有幾個人這事那事，我就（夠受了）。」

自己旗下的暴走隊出事之後，許貴林更忙了。他開始作為代表接待全國各地來的記者，第二天，他載著我們一行記者去了事故現場。

帶著記者去事發現場的許貴林。圖 / 單子軒

計程車闖入暴走隊的事故發生在涑河北街，這裡位於城鄉結合部。那個抱怨「丟人」的出租司機所說的暴走隊員經常出沒在馬路上的地點，也大多在類似的城鄉結合部。

相比較市區早在2009年便建成了「濱河健步道」，這裡屬於城市發展的「盲區」，少見適於健身的廣場、公園，根據「山鷹」公開的隊伍資料，41支隊伍中有22支都在類似的區域暴走，有附近居民表示，從2015年開始，就經常可以看到暴走隊員出現在馬路上。

許貴林說，「山鷹」的規定是「盡量不佔用機動車道」，如果非機動車道上可能停了車，繞行的時候會佔用到機動車道，護隊也會走在機動車道上。

事發地的機動車道上還有一灘清晰可見的深色血跡，那是死者商某留下的。在那裡，我見到了出事隊伍的代理隊長「閃電」。

「閃電」的隊伍全稱「涑河黎明健跑隊」，剛剛成立不久，因為活動地點和「山鷹」的十七隊接近，又靠近一個名為「蘭華」的傢具城，許貴林曾希望他們起名為「蘭華健跑隊」，算作是十七隊的分支，但「閃電」拒絕了：「叫涑河黎明健跑隊，更符合我們的狀態。」

「以前我們是走最右側的非機動車道。這幾個月一直在修路，但我們也都是靠右側走的。」閃電說。「那為什麼出事當天卻跑在道路左側的快車道？」閃電沒有做聲，沉默了幾秒，然後輕聲說：「不要再問了。」

其實，出事時，「山鷹」還沒有正式給這支隊伍授旗，但因為隊員們很積極，想先把旗用起來，許貴林就答應了。「嚴格來說涑河健跑隊還不是正式的『山鷹』隊伍，但是既然舉了旗，出了事也要認。」許貴林說。但出事後，他並沒有聯繫過死傷者，「他們也沒來找我，但是如果來，我們後面也可以通過公開的、法律的途徑來解決。」

「我們這些人，就是瘋子。」劉軍海說，他是「山鷹」三十二隊的隊長，我們去事發現場的當天，他也在場。聽了他的話，大家笑他會逗樂，他說：「就是這樣啊，我們這些人，天天在路上走，不是瘋子是什麼。」

GIF/1.6M

臨沂暴走團再次上路，隊員身穿反光服、手持熒光棒。圖 / 受訪者提供

劉軍海並沒有受到交通事故的影響，出事後，他依舊率領著隊伍在非機動車道上暴走。我見到許貴林的當天晚上，劉軍海隊伍的每名隊員都穿上了熒光馬甲，隊伍最後還有一輛叉車緩緩跟著——熒光馬甲是許貴林在事發之後從網上買來的，希望可以加強防護；而開著叉車的，則是劉軍海的兒子。

GIF/632K

暴走團夜間上路叉車「護航」。圖 / 網路

如此情境被媒體拍成視頻發上了網，臨沂暴走團再次成了輿論的焦點，許貴林說自己很無奈，「我想讓他們停止在馬路上活動，但是隊員不聽。」

一天之後，許貴林接到了一通來自交警的電話，他在電話中對交警說：「我作為蘭山區戶外運動協會的會長，『山鷹』的發起人就是我，我就是『山鷹』，對於所有人、所有隊長，都要聽我號令。我一個通知，他們必須得遵守。」

許貴林在隊長群中通知，在馬路上徒步的隊伍一律停止，重新尋找合適的路線，總部勘察通過以後再恢復活動，否則「收回隊旗、取消隊號，踢出隊長群。」

許貴林在隊長群里發的通知。圖 / 單子軒

作出這個規定後，「山鷹」有近二十支隊伍無處繼續進行日常活動。劉軍海開始為尋找新的場地發愁，他在一條小河邊找到了綠化帶中的一條小路，一個人扛著隊旗去試走了一遍，感覺一般，「路有點窄，」他說：「路面上還有泥。但是也沒有別的地方了，以後可能就在這走了。」

「我想要求他們（交警）以後給我們弄出道來，好有地方健身。」對於這樣的結果，許貴林很無奈，「我們的隊伍再好，可是萬一要是再碰著個操作失誤的、大意的，人命關天，我承擔不了這個責任。」

對於網上的指責甚至謾罵，許貴林覺得不忿：「人怎麼變得這麼壞？如果被撞的是他們的家人，他們還會這麼說嗎？你說像那樣的司機，全國得有多少個？」

我問許貴林，想沒想過放棄，他放緩了語速，說：「還有這麼多人都支持我、相信我。我感覺自己做的事情有價值。」

比起正在為無法上路暴走發愁的劉軍海，「雲捲雲舒」帶領的二十二隊要舒心許多，她需要犯愁的只是天氣，臨沂連下兩天暴雨，他們只好待在家裡。

7月16日，雨停了，我也見到了行走中的「雲捲雲舒」和她的隊員。他們的活動地點是一個傢具城下面的小廣場，隊伍有近百人，前後各有一個人背著小音箱，輪流播放著DJ版的歌曲，每走一圈，他們便會喊兩遍「山鷹隊，加油」的口號。

「下雨鍛煉不了，可把我們憋壞了。」今年48歲的王立（化名）這樣告訴我。他一直喜歡運動，一年多以前加入了二十二隊，「自己走的時候，三四圈就走不動，跟著隊伍一起踩著音樂，能走上十圈。」

這天晚上，他們繞著傢具城走了13圈，約6公里，用時一小時。「雲捲雲舒」一直和我強調，「交警來看過了，我們這可以走。」她說，之所以不自己走而要加入山鷹是想著「有個組織，更規範」，「我們和山鷹沒什麼利益關係，最多買幾件運動服，還比外面便宜，也是自願買的。」她所說的運動服，是許貴林找上海的一個廠家訂購的，山鷹內部的售價是85元一件。

「我走路以後，人家都說我變精神了。」王立不停地向我講述徒步對他帶來的改變，其他隊員也紛紛加入——

「原來我198斤，俺媳婦上街給我挑衣服老半天都買不著，現在減了30斤，那衣服說買就買到了。」

「以前我十二點都睡不著，現在走完步回去十點就睡得可香了。」

「我以前花600塊錢學拉丁舞沒學會，覺得還是這種運動方式比較好。」

說話間，一輛私家車從廣場的停車位上開了出來，暴走隊恰好擋住了路。護隊示意司機等一下，司機卻著急走，王立面色一緊，說：「你看這司機，多沒素質。跟那個計程車司機似的，這都叫什麼事兒啊。」

他繼續走著，抬起胳膊，拍著胸脯對我和周圍的徒步隊員說：「我現在好好鍛煉身體，就這個國際形勢，我都準備好了，隨時可以扛起槍上戰場。」

離開臨沂前，我又去了一次商某家，他還沒有出殯，「所有的後事等有了交代以後再辦。」但直至今天，無論從臨沂交警部門，還是家屬，我都沒有得到關於這個「交代」的信息。

接到交警電話的當天，許貴林就自稱「躲」到山裡去了。我給他打去電話，他說自己的旅行還沒有結束，他的聲音聽上去有些疲憊，說是在考慮，「這個事情還要不要繼續下去了。」

我去了他建起第一支暴走隊的鳳凰廣場。那裡至少有五支正在暴走或跑步的隊伍，他們的暴走姿勢各不相同，有的前後搖著手臂大步向前走，有的架起胳膊左右擺著。我曾試圖跟著走一段，但十幾分鐘後就開始感到了自己的自不量力，我想起了一位網友在天涯論壇臨沂版上描述過他剛開始參與暴走的體會：「真心使出喝奶的勁兒也跟不上。」