烏托邦的時代啤酒是最有少年氣的飲料

天下 07-25

━━━━━

我坐最晚的航班從上海回到北京，在搖搖晃晃的擺渡車上，時間過了凌點。這幾乎成了常態：當天往返京滬，開一天的會議，跟不同的人聊不同的事，口若懸河，喋喋不休，沒空吃飯，早餐和晚飯都在機場吃快餐解決。

以前不是這樣，每次去上海，總是惦記著幾個朋友，提前幾天就約飯，喝酒總會到深夜，最多是在靜安寺，也會在武康路，或者在巨鹿路。街邊的小館子里，幾個男人聊到萎靡，這時候豎就會在杯子里倒滿酒，斜斜地舉向我。是的，我們又喝了一杯。

豎，一個天才詩人，我曾經的同居密友，在十幾年前，我們喝過的酒有一卡車那麼多，或者有一個游泳池那麼多。豎是筆名，在寫詩的小圈子裡赫赫有名，他本叫侯獻波，上海人，比我年長几歲。大概2000年前後吧，我剛剛混論壇寫詩，看到這樣一個古怪的名字，關注後被他的詩深深打動。生命的交叉小徑上，有些人註定相逢。很自然的見面，聊天，喝酒，廝混。回想起來，那時似乎是一個黃金年代，那些燦若流星的人們用分行的文字互相溫暖，網上板磚橫飛，線下酒肉橫飛。

年輕時候的豎，是個落拓的帥哥，長得瘦高，笑起來一口四環素牙，早年間做樂隊，可以唱抒情至死的歌。一群因為文字互相取暖的年輕人，都把自己當成木柴，湊在一起，似乎可以度過寒冷，現在往回看，木柴早成了灰，只殘存著一點理想的煙。

平時的飯桌上，似乎只有詩這一件事，反覆打磨，耐心爭辯，在酒精的浸泡下，閃著亮晶晶的光。有一次在通州的一處小館子，我們從中午一直吃到凌晨，十幾個小時漫長的飯局，只聊詩一件事，所有人都興緻盎然，火車從旁邊經過，帶來微微的震顫。

那些年，或許是飯局滿天的年代，許多神人異士在飯桌前走動，和尚、喇嘛、基督徒、江湖騙子、落魄導演、十八線演員、書商、民謠歌手、剛剛有點錢的藝術家、光頭、臟辮兒、說北京話的老外、酒吧老闆……這群人聚在每一個可以耗過零點的小店裡，雖然沒有錢，但是我們有的是時間。

那也是一段烏托邦的時代，詩人總會住在一起，一群年輕人，似乎劣跡斑斑，似乎遊手好閒，每天聊一些別人不以為然的虛幻的事。2006年的時候，我和豎搬到了一起住，是在西直門的一處院子，兩間平房，我們一人一間。兩個單身漢，偶爾會吆喝朋友們來聚餐，豎做飯也是一把好手，不費事就可以整出一桌秀氣的菜，啤酒買夠。

我至今覺得啤酒是最有少年氣質的酒精飲料。只有啤酒，在歡騰的餐桌上，陪伴在你身邊，可以細水長流，一杯一杯復一杯。綠色的啤酒瓶如同柵欄，分隔開白天與黑夜。在微醺中，這些綠色的啤酒瓶猶如一隻溫馴的小馬，可以載著你到任何地方。一群人在一起喝酒，我覺得最美好的時刻是：起身去衛生間走腎，恍惚間，不小心碰到了地上堆積的啤酒瓶，它們發出叮叮噹噹互相撞擊的聲音。

豎在那個時候除了是一個天才詩人，也是一個天才酒鬼。有時候我們各喝各的，在夜色闌珊中奔赴各自的飯局，我回到小院沉沉睡去，他還在飯桌上酣醉，他清早起來去一家圖書公司上班，我還沒有醒來，以至於雖然住在一起，卻一周見不上一面。有時候會一起赴約，飯桌上來來回回的老臉，相看兩不厭。

日子總是陷入虛無，再從虛無中掙扎著出來。嗜酒之後狂歡和表演似乎可以釋放一些什麼，人們相互刻薄，以展示才華。2007年，豎離開了北京，借口是父親得了喉癌，需要照顧。他的父親年輕的時候是一個水手，也是一個文藝的酒鬼，這一點他和父親一脈相承。年輕時互相怨恨，當死亡懸在觸手可及的地方，兩個人開始和解。

我也慢慢地學會和生活和解，從豎離開之後，荒唐的歲月戛然而止。我買房、上班、寫軟文賺點散碎銀兩，談戀愛，結婚，當父親，居然還開始創業……那些酒肉狂歡的歲月消失得不著痕迹。其實不過是從一個爛醉的酒局轉移到一個更加虛無的人生酒局罷了。

我每次去上海，都會惦記著找豎喝酒聊天，許多無法對人言的話也找他傾訴。他的父親終於還是去世了，他終於找了一個穩定的女朋友，居然還學會了開車，後來結了婚，當了爸爸，跟我一樣，生的都是女兒。他終於還是辭掉了工作，轉身成了一個手藝人，在嘉定的上海工藝美院學習雕版印刷，用一把刻刀在木板上屏息凝神地刻字。這幾乎是一種快要失傳的技藝，豎住在學校，不用交學費，還有一些微薄的補助，到現在已經可以教授學生了。回到上海的豎，似乎變了一個人。他信了佛，戒過幾次酒，也戒了煙。從北京烏煙瘴氣的飯局上徹底消失了，有時候還會有人提一下，但是下一杯酒就忘記了。

原本我們都以為還有大把的時間荒廢，可以去很多地方，可以寫很多詩，可以千秋萬歲名寂寞身後事。其實見一次少一次，見一次老一次，豎越來越瘦，剃了頭髮，像一個老僧，我越來越肥腫，扮演一個二流的美食家，因為一篇專欄文章在網上被群毆，淪落到猥瑣中年的境地。

其實越見越少，我們僅僅是曾經交叉的小徑，終於各奔東西。他最近一次來北京，是因為他主演的一個電影要去歐洲參加影展，是十幾年前他和導演雎安奇在新疆拍的，講述了一個詩人閑逛的狀態，其實沒有什麼情節，只是用豎的詩串聯起一種情緒。電影的名字叫《詩人出差了》，拍了十幾年之後，雎安奇重新翻出來，剪輯，加工，成了一個不一樣的電影。這個獨立電影得了不少獎項。

那年冬天，我看了這個片子。看朋友拍的電影總會齣戲，那年豎30歲，我認識他不久，他還是一個帥氣的小伙，在影片里，他閑逛，吃飯，喝酒，嫖妓，念詩，彷彿舊日重現，彷彿迴光返照。

在那個電影里，豎用上海話念自己的詩：

《輕輕的五十克拉》

放在那

輕輕的

五十克拉

昨天

在月光下

我撿到它

晨光里

我亮出它來

滿滿的一把