太諷刺了，《楚門的世界》不是寓言而是對今天世界的預言

GIF/1.0M

文 | 劉起

《楚門的世界》中，楚門不顧一切想要逃離那個看似美好的虛假世界，那個被全世界觀眾監視的真人秀節目，對他則如同玻璃罩下的圓形監獄。

楚門一定想不到，20年後這個視頻直播時代，無數男男女女迫不及待想要投入這個世界，在鏡頭前毫無保留、不遺餘力地展示他們的一舉一動、最私密的生活細節。這實在是太諷刺了。

1998年《楚門的世界》，與其說是一則寓言，毋寧更像是一則預言。

《楚門的世界》（1998）

楚門從出生起，就生活在桃源島這個精心設計的巨大攝影棚中，有3000台攝影機時刻監視並記錄他生活的每一個細節，並通過衛星技術在全球範圍內進行24小時的電視直播。

島上所有人，都是真人秀節目的演員，只有楚門對此毫不知情。這個節目風靡全球30年，擁有17億的觀眾，而楚門就是這個小小宇宙的中心。

這個故事的前身，可能是科幻小說家菲利普·K·迪克1959年的小說《混亂的時間》（Time Out of Joint）（國內譯作《幻覺》），故事主人公在20世紀50年代加利福尼亞的一個田園小鎮過著安逸的日常生活，卻逐漸發現，整個小鎮只不過是一個由計算機程序建構的虛擬世界，真實的他生活在未來（約1996年），一個月球殖民者與地球居民交戰的混亂年代，虛擬世界是為了讓他活在幻覺中並獲得滿足，不願醒來，這樣他掌握的情報就無法造成威脅。是不是看起來很眼熟？更像《黑客帝國》吧。

《黑客帝國》（1999）

菲利普·K·迪克是好萊塢最愛的科幻小說家，他的多部作品都被改編成電影、電視劇，包括《銀翼殺手》《全面回憶》《少數派報告》《命運規劃局》《高堡奇人》等。他經常在作品中探討一個問題：何為真實？你所看見、所記得、所感知的，就是所謂的真實嗎？

這一疑問也許太過宏大與形而上，還是讓我們先回到更基本的問題。

《楚門的世界》向我們展示了，一個優秀的虛構影像文本，可以與現實世界發生多重、緊密的關聯——既是對當下世界的寓言，也是對未來的一種未卜先知。

《楚門的世界》毫不留情地批判了大眾媒介，這是影片最直接、最表層的批判——對電視娛樂業的嘲諷。影片通過楚門這個不知情的無辜者，諷刺了大眾媒介的方方面面——生產者、參與者與接受者。

那個操控楚門生活的節目導演克里斯托弗，在掌握媒介權力時，幻想自己是無所不能的上帝，但其實只是自欺欺人，他不過是一個冷酷自私的普通人。當楚門知道真相後，克里斯托弗所擁有這個娛樂王國也就坍塌消亡了（也許他會尋找下一個楚門）。

楚門秀這一節目中參與共謀的其他演員（楚門的妻子、鐵哥們、母親），比被欺騙的楚門更可悲，因為他們明知自己的生活是虛假的，卻樂在其中。

同時，編劇也含蓄地將批判矛頭指向觀看節目、消費他人生活的觀眾。電影中那些楚門秀的觀眾，都過著一成不變的乏味生活——永遠在洗澡的中年男子、整日坐在監控室的保安、年邁乏力只能看電視的老姐妹。

他們並非騙局的製造者，但正是因為他們的偷窺欲和對娛樂無止境的狂熱需求，導致了這個節目的風靡。

娛樂是人類的基本需求，本無可厚非。但大眾媒介奉行娛樂至上的原則，為了製造出受眾追捧的節目，甚至罔視人權和隱私權，濫用媒體權力，將普通人的生活展現在所有觀眾的面前，楚門就是媒體權力濫用的犧牲品。

而在流量至上的今天，又有多少人為了成名和吸引眼球，失去底線的博出位，主動成為媒介的犧牲品。

2016年被稱為中國的直播元年，互聯網上，3000多個直播平台，幾千萬的直播用戶，造就了為了名利奮不顧身的主播們。

在現今流行的直播平台，如鬥魚、熊貓TV等，直播的內容幾乎無所不包，只有你想不到的，沒有主播們做不到的。有直播遊戲、直播唱歌跳舞，直播吃飯、開車、遛狗、PC裝機的，甚至野外露營，晚上抓小龍蝦也能在直播中有一席之地，更不要提爭議極大的快手平台裡面那些獵奇向的內容。

這些熱門直播平台藉助互聯網和手機等移動設備的力量，把真人秀的覆蓋面和影響力發揮到了極致。

生活和表演的界限逐漸模糊，這何嘗不是一個既碎片化又包羅萬象的楚門的世界。

這不免讓人想起尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中的觀點，在大工業時代的傳媒世界中，人類將耽溺於感官刺激，安於享樂而失去思考能力。外來奴役並不是最可怕的，因為民眾總會群起反擊，而來自內部的奴役是致命的，人類失去自由卻還興高采烈、渾然不覺。

影片也展現了大眾媒介無孔不入。大眾媒介有一種無所不在的潛在威力，從方方面面形塑並定義著我們的生活。《楚門的世界》中，宣傳畫、報紙、廣播、電視，一切都在向楚門暗示，桃源島是一個完美的小鎮，不要走出去，也不要改變這種生活方式。

同時，《楚門的世界》也像是一個溫和版本的《1984》。

奧威爾在《1984》中，創造了一個令人窒息的世界。在假想的未來社會，獨裁者以追逐權力為最終目標，人的自由被徹底剝奪，思想受到嚴酷鉗制，整個社會被老大哥所控制。社會生活與個體生活的每一處細枝末節，甚至個人的性生活，都處於老大哥全面監視之下。

《楚門的世界》中的許多鏡頭，是通過一個封閉的框來呈現的，代表了一種通過攝像頭呈現的被偷窺的生活，這多麼像《1984》里的場景，無處不在的凝視、偷窺與控制——Big Brother is watching you！

雖然片中似乎只有楚門一個人處在這種被全面監控的位置，但這難道不是一種隱喻？

相信很多人在看完這部電影后，都多多少少會在某一個瞬間懷疑自己的生活，會不會同樣是被編碼、被操控、被窺視的？也許我們每個人都像楚門一樣，被媒介和其他力量所操控而不自覺。

影片中，主持人問導演克里斯托弗，「為什麼楚門至今還不知道自己活在怎樣的世界中？」克里斯托弗回答，「我們接受這個世界呈現給我們的真實。」這個我們生活其中的現實，更多是被社會規則限定、被意識形態操控、被大眾媒介塑造的現實。

同時，《楚門的世界》中那個圓形的玻璃罩攝影棚，又與福柯的圓形監獄有某種視覺關聯性。

福柯在《規訓與懲罰》中提出了全景敞視主義的觀念。這個詞的主要靈感，來自於英國功利主義哲學家邊沁所設計的全景敞視監獄：這種監獄被設計成一種環形監獄，所有囚室對著中央監視塔，監視塔里的看守對囚徒的活動一覽無遺。

這種封閉的、割裂的空間結構，暗示了一種無微不至的監視機制——每個人都被嵌入其中的、難以逃遁，它是規訓機制最典型、最精緻的微觀形式。

齊澤克認為，這部電影是對邊沁—奧威爾的圓型監獄社會觀的悲喜劇倒置，在圓形監獄社會中，我們潛在的始終被觀看，我們無處藏身，無法躲避權力無所不在、無時不在的凝視與控制。

更進一步，控制又不僅僅是奧威爾在《1984》描繪的那種極權控制，而是更廣義更微觀的一種控制。福柯用全景敞視監獄這一令人難忘的意象，描繪了一個我們現代的「監禁的社會」。每一個人都被一種不可見的權力組織到被隔離、被分割的空間之中。

控制滲透到社會生活的方方面面，我們每個人，其實都被編織到社會秩序的運行中，成為規訓網路中的一部分。我們的日常行為、道德觀念、精神狀況，都受到一種無形力量（微觀權力）的控制。

我們就像電影中可憐的主角楚門，以為自己可以自主選擇，但這種自主選擇也只是現代社會生活賦予個體的一種幻覺，一種讓你被種種規則控制、卻並不自知的狡猾的意識形態機制。

我們考試、上學、找工作，到了一定年齡相親、結婚、買房子、生小孩，小孩大一點就讓他上興趣班、上重點小學、中學，再周而復始的重複你所過的人生。

每個人都覺得自己與眾不同、獨一無二，卻最終選擇了與他人並無二致的生活方式——看到大家買房，我們也著急買房；看到同齡人都結婚，我們也情願或不情願的相親、結婚；看到別人的孩子上了重點小學，我們也費盡心思買學區房。

在這樣一個號稱日趨多元的時代，實在只是有如人家（社會？命運？）出好的一張選擇題考卷罷了，你可以不選A，不選B，也不選C和D，總得選E以上皆非吧。但我們無論如何選擇，都無法逃離這張考卷，我們並沒有自己想像的那樣自由。

回到菲利普·K·迪克的小說，藝術作品總是與時代與現實有著千絲萬縷的聯繫。迪克自己，生活在五十年代艾森豪威爾政府統治的加利福尼亞，那個令人窒息的平靜地方，常使他產生某種憂慮不安。

迪克感覺到了隱藏在令人昏昏欲睡的黯淡的表面之下的一種潛在威脅，這個表象是那些逃避現實的人和消費至上主義者的天堂樂園。於是，他用那種典型的預知的、妄想狂式的方式，寫下了這部《混亂的時間》。

這種不安和憂慮，就是《黑客帝國》中墨菲斯對尼克所說的，「這就是你一生中都會體驗到的感覺。感覺到這世界出了什麼問題。你不知道問題是什麼，但知道它在那裡，就像在你腦中有一個碎片，搞得你快發狂了……到處都有Matrix，它無時無處不包圍著我們，甚至在這裡，這個房間里……是這個世界蒙蔽了你的雙眼，讓你看不見真相。」

《楚門的世界》中，克里斯托弗對楚門說，「外面的世界跟我給你的世界一樣虛假，有一樣的謊言，一樣的欺詐。但在我的世界，你什麼也不用怕。」

《混亂的時間》中，主角想，「真像個白日夢，一切都讓人如意，不希望的東西則被排除在外。」

這不正是在諷刺另一部反烏托邦小說《美麗新世界》中所呈現的那個光鮮亮麗、但是充滿著虛假、控制的「美好世界」嗎？

《楚門的世界》結尾，楚門在那扇通往現實世界的門前，向觀眾鞠躬告別。然而，這個結尾通過視覺製造了一種意味深長的含義：那扇通往現實的門，不再是柏拉圖洞穴寓言中那個通向真實世界的充滿陽光的洞口，而是一個深不可測的無底黑洞。所有現實、真理、真實性，被放置在這個小小的矩形陰影中，成為一種未知的、並不明亮的存在。

然而，即便現實並不美好、有著黑暗與陰影、謊言與欺騙，我們也不會選擇一個完美無可挑剔的虛假世界。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！