【故事】七十多年前的NBA啥樣子？坐馬車去客場 全明星睡餐廳

（首支王朝球隊締造者

約翰-昆

德拉

NBA名帥

約翰-昆

德拉

去世，享年101歲。

昆德拉率領

湖人

五次奪取NBA總冠軍，創立了NBA歷史首個王朝，成為了NBA初創期的霸主。那時候的NBA如同許多創辦不久的企業一樣，面對著種種困難，經歷了種種挫折，但銳意進取砥礪前行，簡陋的條件，擋不住奮發向前的決心。

閑著沒事，我們辦個籃球聯盟吧

NBA(National Basketball Association)誕生於1946年6月6日，初創時名字是BAA(Basketball Association of American)。創辦者並非籃球隊的老闆，而是由11家冰球館和體育館的老闆們共同發起的，起因是這些場館在沒有冰球比賽的時候大量閑置，這樣空著是浪費資源，辦個籃球聯盟可以讓場館充分利用。

除了避免球館空閑冷場之外，還有一個原因是當時二戰剛結束不久，人們從戰爭的緊張氣氛中解脫出來，渴望更加輕鬆的生活，尋求更好的放鬆方式，體育因此成為大眾消費的新熱點，老闆們希望通過創辦籃球聯賽迎合這個潮流。

NBA初創時包括凱爾特人和尼克斯在內共有11支球隊，1946年11月1日，加拿大多倫多楓葉花園體育館，尼克斯客場68-66戰勝愛斯基摩人，這是NBA歷史首場正式比賽，吸引了7090名觀眾。尼克斯隊長謝克特曼在快攻中上籃命中，這是NBA歷史首個進球。當時NBA的受歡迎程度遠不能與如今相比，當尼克斯球員接受入關檢查時，檢查員將他們誤認為冰球隊。當得知這些運動員是打籃球聯賽的，這位檢查員預言道：「我難以想像會有人喜歡你們的比賽，恐怕沒有人會感興趣的。」

「看這樣的比賽不如殺了我」

NBA初創期規則很不完善，其中最尷尬的是進攻沒有時限以及球隊犯規數量沒有限制。在1954年之前，NBA比賽是沒有24秒這個規定的，這就造成了領先一方試圖通過沒完沒了的運球耗費時間，進而取得比賽的勝利，比賽節奏慢得令人昏昏欲睡，比分低得令人瞠目結舌。

1950年11月22日，韋恩堡活塞大戰明尼阿波利斯湖人，兩隊展開了一場前無古人後無來者的拖延戰，全場比賽總計8個運動戰進球，最終活塞以19-18險勝湖人。兩隊得分都未能過20，相加才37分，這是NBA不可思議的低分紀錄。

奇葩比賽層出不窮，羅切斯特皇家和印第安納奧林匹克打了一場六加時比賽，之所以比賽耗時這麼久，是因為在每個加時賽中，贏得跳球的一方都運著球耗費時間，等到最後時刻投絕殺。這種比賽模式令主場球迷火冒三丈，紛紛提前退場。

著名籃球媒體人比爾-西蒙斯笑稱，1954年之前的NBA比賽，給球迷的感覺就是「看這樣一場球還不如殺了我」。如果NBA繼續這樣打下去，就等著關門歇業吧，好在救星及時出現。1954年，錫拉丘茲民族的老闆丹尼-比亞索尼提出了24秒進攻時限方案，比亞索尼經過研究發現，一場精彩的比賽，兩支球隊合計至少要投120次，按照一場球48分鐘計算，每次進攻的時限是24秒。於是，24秒進攻正式出爐，NBA就此告別「拖延症」時代。

NBA面對另一個尷尬是球隊犯規問題，聯盟在初創期沒有對球隊的犯規數量進行限制，於是乎比賽中犯規滿天飛。1952-53賽季，NBA10支球隊有4支場均犯規30次以上，全聯盟場均犯規28.8次，沒比較就沒傷害，NBA2016-17賽季沒有球隊場均犯規超過25次，球隊場均犯規19.9次。

犯規多罰球就多，1952-53賽季，NBA球隊場均罰球35.9次，而NBA諸強在2016-17賽季場均罰球23.1次。可以想像，在那個球隊犯規沒限制的時代，比賽被大量的犯規和罰球充斥，節奏拖沓到令人髮指。球員們一言不合就動手，球場暴力不輸好勇鬥狠的冰球聯賽。

好在NBA知錯就改，對球隊犯規的條款進行了修正，將球隊每節比賽的犯規數限定到6次，超過6次後每次犯規對手都會獲得罰球機會。犯規條款的修改，結合24秒進攻時限，徹底解決了NBA比賽節奏拖沓的弊端，令聯盟的比賽觀賞性提升了一個檔次。

打著石膏建王朝

NBA的首個王朝屬於湖人，當時湖人還在明尼阿波利斯，這支球隊的前身是NBL（National Basketball League）球隊底特律珍寶。1947年，本-伯格和莫里斯-查爾芬買下了瀕臨解散的珍寶，將球隊遷到明尼阿波利斯，改名為湖人。

在湖人創立過程中，來自《明尼阿波利斯星論壇》的記者西德-哈特曼發揮了重要作用，他幫助兩位老闆買下球隊並完成搬遷，之後成為湖人招兵買馬的總負責人。不過當時哈特曼在湖人沒有具體職務，因為他不想丟掉記者的工作，所以只能在幕後指揮，每周領取75美元工資。當時湖人總經理名義上是麥克斯-溫特，但實際操控人是哈特曼。

哈特曼為湖人簽下了昆德拉教練，這為球隊未來創建王朝在教練方面奠定了基礎。哈特曼在球員方面最成功的運作是得到了當時最好的籃球運動員喬治-麥肯，當哈特曼、溫特與麥肯談判時，麥肯提出了15000美元的年薪要求，哈特曼和溫特嚇了一跳，要知道當時伯格和查爾芬買下珍寶總計才花了15000美元，麥肯的要價在湖人管理層看來簡直不可思議。

雙方的首次談判未能達成共識，哈特曼與溫特開車送麥肯和他的律師前往機場，麥肯要去芝加哥。在途中，坐在副駕駛的溫特突然用猶太人的意第緒語和開車的哈特曼說話，哈特曼也是猶太人，能聽懂溫特所講的，而麥肯和他的律師則完全蒙圈。溫特告訴哈特曼，故意開錯方向，讓麥肯趕不上飛機。

哈特曼依計行事，在明尼阿波利斯兜圈子，直到他確定飛往芝加哥的航班已經起飛了，才把車開到機場。麥肯此時無可奈何，只能在明尼阿波利斯再停留一天。哈特曼和溫特利用這一天時間，與麥肯繼續談判，最終雙方談妥，湖人給麥肯15000美元年薪，但合同先簽一年，避免長約給球隊帶來經濟壓力。

麥肯

湖人的投資很快見效，麥肯率領湖人在NBL奪冠。1948年，湖人從NBL轉投NBA。加盟NBA後的第一年，湖人就拿到了總冠軍。那一年總決賽，湖人遭遇了奧爾巴赫指揮的華盛頓國會（奧爾巴赫在執教凱爾特人之前，曾在國會執教三個賽季），系列賽前三場過後，湖人3-0領先，麥肯在首戰和第三場分別砍下42分和35分。

在第四場比賽中，當時已經開始困擾NBA的犯規問題出現了，國會球員在麥肯突破時下黑手，導致麥肯摔傷造成腕關節骨折，湖人趁機連贏兩場。第六戰，麥肯打著石膏上場，帶傷作戰貢獻29分，帶領湖人77-56大勝國會，湖人奪取他們在NBA的首個總冠軍。

昆德拉運籌帷幄，麥肯如日中天，連續3年加冕得分王，湖人在名帥和名將的帶領下，從1949年開始六年內五奪總冠軍，分別完成一次兩連冠和一次三連冠。NBA歷史首個王朝就此確立，昆德拉、麥肯和那支湖人，成為NBA歷史的豐碑。

關於打車費的「鬥爭」

當年麥肯向湖人要15000美元年薪，嚇了球隊管理層一大跳，這也可以理解，當時美國人的人均收入為每年1500美元左右，NBA球員的工資一般在2000到5000美元之間，麥肯的要價在那個年代確實不低。但是，考慮到通貨膨脹的因素，四五十年代的15000美元，購買力相當於如今的15萬美元，大家能想像詹姆斯、杜蘭特或者庫里拿15萬美元年薪嗎？NBA是吃青春飯的，聯盟初創時在養老和醫療方面都缺少保障，球員退役後往往會陷入經濟危機。麥肯去世時，舉辦葬禮的錢都是奧尼爾拿的，一代籃球天王晚景凄涼。

在NBA初創的歲月里，球員工資普遍不高，再扣掉稅更是沒剩下多少。如今的NBA球星大多有贊助合同，而當時即便是麥肯這種大腕也沒有廣告費可賺。NBA名宿阿里金，當時工資是9000美元，在NBA已算不俗，但為了養家糊口並且為退役後儲備資金，阿里金在休賽期四處打零工。NBA首位得分王福爾克斯年薪是5500美元，他為了多賺點錢，打球之餘還兼職送貨員。

NBA傳奇後衛庫西當年與凱爾特人簽約時，想要10000美元的年薪，奧爾巴赫不給，庫西只好讓步簽了年薪9000美元的合同。奧爾巴赫是當時NBA出名的「小氣鬼」，那時候NBA球員在客場打比賽，大多沒有專屬大巴恭候，球員要自己乘車去飛機場或者旅館。奧爾巴赫在報銷車費方面總是很吝嗇，而球員們又大多囊中羞澀，通常是三四個人坐一輛計程車，大家想像一下三四個身材魁梧的籃球運動員擠在一輛小轎車裡的場景，這全是為了省錢。

即便是三四個人坐一輛車，在車費上也有計較，老將們會要求新秀付費。庫西曾回憶道：「奧爾巴赫很小氣，在報銷車費方面斤斤計較。我們經常是三四個人坐一輛車，會盡量找一位新秀同行，讓他坐在中間。到達目的地後，我們會從左右兩側奪門而出，飛快地打開後備箱，拿出行李跑進旅館，留下新秀付車費。」

如果同車的沒有新秀怎麼辦？「有一次，我坐的車沒有新秀，一般這種情況是行李放在最下面的那個人交錢，」凱爾特人名宿海因索恩說，「當我們達到後，大家開始拿行李，弗蘭克-拉姆塞的箱子原本是放在最底下的，我的在最上面。我正彎腰去拿行李，拉姆塞突然殺了過來，以驚人的速度從最底下將他的箱子抽了出來。他太著急了，那個箱子砸在了我的臉上，我當時就暈了過去。後來司機告訴我，他問誰付車費，我的隊友們對他說『等暈倒的那位醒過來，讓他給錢。』」

坐馬車去紐約

如今NBA球隊去客場，有包機服務。NBA從1997-98賽季開始，與航空公司簽約，球隊所乘坐的飛機，都經過了專業改裝，讓身材高大的球員在機艙內享受更大的空間。以NBA與達美航空的合作為例，達美航空將容納124名乘客的飛機改造成配備54個豪華座椅的球隊專機，座位之間的間隔達到1.5米，保障球員乘坐專機的舒適度。

在NBA初創期，可沒有這麼奢侈的待遇，球隊去客場雖然可以乘坐飛機，但並非專門為球員設計的豪華包機，而是普通航班。「打客場是那時候很困難的一件事，」NBA名帥比爾-費奇說，「我舉個例子，你去紐約打比賽，得先到芝加哥轉機，要趕早班機，通常是早上6點左右。上了飛機，你會看到隊內的兩名中鋒縮在窄小的座位里，膝蓋只能彎曲，都快頂到他們的頭了。你回頭一看，球隊的控衛身邊有一位一直哭鬧的嬰兒，你在這種情況下還要思考戰術之類的問題。」

當然，有飛機坐就不錯了，當時球隊去客場大多選擇火車和大巴。為了省錢，時而會出現兩支球隊乘坐同一輛大巴的情況。當年張伯倫帶隊去錫拉丘茨打比賽，賽後乘大巴回費城，就遇到了兩隊乘一車的情況。張伯倫習慣坐大巴最後一排過道邊，但他上車後發現座位被佔了，張伯倫和坐在那個位置的球員發生了衝突。張伯倫這種超級巨星尚且如此，普通球員的出行待遇就可想而知了。

NBA甚至還出現過球員坐馬車參賽的情況，當NBA與NBL在1949年合併時，來自NBL的希博伊根紅皮去紐約與尼克斯交鋒，那場比賽在晚上8點半進行，直到距離比賽開始僅剩半個小時的時間，希博伊根紅皮才抵達賽場，他們是坐著馬車來的，令紐約的球迷目瞪口呆。

現在NBA球隊在客場是非五星級酒店不住，通常有簽約酒店，抵達客場後直接入住。球隊客場行從教練到球員再到相關工作人員，一次至少要使用40個房間，一天就是兩萬美元左右的房費，一個賽季住宿費就要花百萬美元。

在當年，五星酒店對於NBA球員是想都不敢想的事情。「我們那時候都是住破破爛爛的旅館，」曾在凱爾特人效力的吉姆-巴內特說，「就是那種小旅館，而且沒有單間待遇，起碼兩人一間。屋裡的床很短，你要是一名高個子，就要把行李箱放在床尾，在上面鋪毯子，這樣睡得能舒服點。」

能住上旅館房間還算不錯的，有時候球員連小旅館客房都睡不上，要到餐廳委屈一晚。「有一次，我們去客場打湖人，計劃是凌晨兩點到。我們原本訂了房間，但到達那裡之後，被通知房間不夠了，」海因索恩回憶道，「球隊決定三個人一間房，我原本的室友是卡爾-布萊恩，曾經的全明星球員，但那次我被分到其他房間了，最後只剩下卡爾，已經沒有房間了，結果卡爾在餐廳臨時搭了一張床，第二天早上醒來的時候，發現周圍都是吃自助餐的人。」

歷史的一大步

1950年10月31日，華盛頓國會賽季揭幕戰對壘羅切斯特皇家，前鋒埃爾-勞埃德代表國會登場得到6分10籃板。雖然國會70-78輸給了皇家，但勞埃德卻被歷史銘記，他成為了首位在NBA正式比賽中出戰的黑人球員。這是一個里程碑，被稱為「勞埃德的一小步，歷史的一大步」。

在NBA初創期，種族歧視是美國很嚴重的社會問題，職業體育界也廣泛存在黑白不合作的風氣。MLB（職棒大聯盟)率先打破壁壘，1947年4月15日，傑基-羅賓森身穿42號球衣，作為先發一壘手代表布魯克林道奇上場，他成為MLB歷史首位黑人球員。

羅賓森登上MLB賽場，是民權運動勝利的標誌之一。羅賓森的經歷拍成了電影，他三次登上美國郵票，每年4月15日成為傑基-羅賓森日，美國有色人種促進會推出了傑基-羅賓森體育獎，表彰在體育界做出突出成就，對於追求社會公正、人權和社區發展做出卓越貢獻的體育人，NBA方面喬丹和詹姆斯曾獲得這個獎項。

勞埃德在NBA的登場，是NBA與種族歧視鬥爭邁出的重要一步，這一步是何等的艱辛。勞埃德在小時候從來沒有白人同學，他甚至連與白人並肩而坐的機會都得不到，無論在學校還是賽場上，他總是遭到歧視和挑釁。即便在NBA打上比賽之後，勞埃德也經常在比賽中聽到噓聲甚至罵聲，隨隊去客場打球會遭到旅館拒絕。

堅韌的勞埃德克服了一個又一個困難，在NBA立足，他為後來的黑人球員征戰NBA打開了一扇門。如今，黑人球員已經是NBA的主宰，而勞埃德是開創者。當勞埃德在2015年去世時，「魔術師」約翰遜說：「我們都應該感謝他，我們都虧欠他。」

結語：最艱苦歲月的籃球之光

那是NBA最艱苦的歲月，但正是因為有了NBA初創期打下的基礎，才有聯盟後來的蓬勃發展。前人栽樹後人乘涼，NBA先驅們在那個時代綻放出的籃球之光，照亮了後來者的前行之路，向他們致敬。

熱門導讀：

小人物如何成為大贏家？這是詹皇最佳隊友的故事

喬治巴特勒都差臨門一腳 詹皇管理層誰背鍋？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！