李零：說冰鑒——中國古代的冰箱

微信ID:sanlianshutong

『生活需要讀書和新知』

出入古今，悠遊不拘一形

淵源有自，千變不離其宗

《萬變：李零考古藝術史文集》

李零 著

在很多人看來，考古學家和冰冷的石器、滿是灰塵的青銅器打交道，枯燥無味，但是在李零眼中，沉浸在考古的世界裡，這門學問所蘊含的藝術之美，卻有著一種令人著迷的況味。他把這些研究成果和所思所感，寫進書中，用藝術之美詮釋了考古的另一個側面，涉及古代器物、建築磚瓦、雕刻繪畫中的動物形象等主題。文章內容多由考古遺物、遺迹入手，結合歷史學、藝術史與古文獻學，將考古與藝術史領域相結合，考察各類文物的型制與藝術表現手法，或探究其淵源流變，或探尋外來文化與古代中國文化的交流與相互影響。

在藝術史方面，李零先生一直把自己稱作外行人。他說自己從小就愛藝術，但是不是專家的愛，而是普通人那樣去愛。所以他總能遠離職業病，帶著輕鬆愉悅的心情來討論專家們認為嚴肅的話題。在全書結尾的《萬變》一文，他更是將古代文物與現代藝術並置，讓我們看到藝術是個最忌重複又最愛重複的活動，即使刻意求新的現代藝術也在所難免。

*文章節選自《萬變：李零考古藝術史文集》（三聯書店2016年10月刊行）。文章版權所有，轉載請與微信後台聯繫。

說冰鑒

1978年，湖北隨縣擂鼓堆曾侯乙墓出土過很多大型器物，其中有一對冰鑒，鑄造非常精美。

這對冰鑒，一件是國家博物館的藏品〔圖1〕，現在首都博物館展出（「中國記憶」展）〔2〕；一件是湖北省博物館的藏品〔圖2〕，現在中國科技館展出（「奇技天工」展）。

〔圖1〕曾侯乙墓出土青銅冰鑒（國家博物館藏）

〔圖2〕曾侯乙墓出土青銅冰鑒（湖北省博物館藏）

看文物，我有個癖好，就是喜歡奇，喜歡特，喜歡難得一見的東西，多了就沒意思，哪怕非常精美。這兩件東西，我看過多次，一直無話可說，只能說漂亮。但這次看文物，感受不一樣。一是天熱，二是碰上奧運會，特想找點什麼涼快的東西。

一

看冰鑒，有兩點不可忽視：

第一，它是複合器物，不是一件器物，而是兩件器物，不是把兩件擱一塊兒，而是套合組裝在一起。我們把這兩件器物拆開來，可以看得比較清楚：鑒的底部有三個卡子，缶的圈足有三個方孔，互相對應，可以固定。它是既有鑒，也有缶，稱鑒稱缶，都只說對一半，曾侯乙墓的報告叫「鑒缶」，才比較合適。

第二，它不是食物箱，既不是裝穀類食物，也不是裝肉類食物，而是用來冰酒。酒是裝在缶里，缶是冰在鑒里，一件裝冰，一件裝酒。

冰鑒，應該叫鑒缶，本來沒注意。缶藏鑒內，從外面看，看見的只是鑒，叫冰鑒，似乎也不是不可以。這次看奧運，我才發現，兩者還是要區分一下。

奧運會的開幕式，一開始有個「擊缶」的節目。古人說，秦人唱歌，喜歡擊缶（《說文·缶部》《史記·李斯列傳》）。張藝謀是陝西人，對秦國特有感情。

澠池之會，秦王想羞辱趙王，也就是我老家那邊兒的王。他要趙王鼓瑟，然後讓史官記下來，說趙王鼓瑟是他命令的。藺相如為了維護趙王的尊嚴，不惜以死相逼，一定要秦王也擊缶，同樣記下來。這是歷史上很有名的故事。

擊缶而歌，的確是秦俗，但《詩·陳風·宛丘》有「坎其擊缶」，擊缶，不光是秦。

古人擊缶，大概是陶缶。怎麼敲，不知道。但有一點可以肯定，擊缶是為「節歌」，也就是為歌曲打拍子（《說文·缶部》《史記·李斯列傳》）。

我記得，陝西鳳翔高庄秦墓出土過一件陶缶〔圖3〕，小口大肚子，銘文作「隱成呂氏缶，容十斗」〔3〕就是秦缶。

〔圖3〕鳳翔高庄秦墓出土陶缶

張藝謀設計的「擊缶」，從電視看，擊的不是缶，而是冰鑒。他所謂的「缶」其實是模仿曾侯乙冰鑒，只不過省去四個正面的爬獸，留下四個角上的爬獸，下面加了滑輪。他把冰鑒當成缶，大概是聽了什麼專家的意見，錯把裝缶的鑒當成了缶本身。這個錯誤，還蠻有根據——反正裡面有個缶。

二

「擊缶」的錯誤並不重要。表演就是表演——觀眾看不出來，就是好表演。奧運會開幕那天，天太熱，它讓我想起了冰箱——敲敲冰箱也好。

上面說的冰鑒，就是古代的冰箱。我想到的是古代的冰箱。

下面討論一下。〔4〕

什麼是缶？許慎說：「瓦器，所以盛酒漿。秦人鼓之以節歌」（《說文·缶部》）。缶是一種小口大肚子，形狀類似壺、罐的盛酒器。

缶有陶缶，也有銅缶。銅缶衰落後，陶缶還流行。曾侯乙冰鑒中的缶是銅缶。

缶有尊缶和盥缶。

尊缶，前身是罍，商周時期叫罍，春秋戰國叫尊缶。尊缶是用來裝酒的缶。盥缶，也叫浴缶，漢代也叫沐缶。如陝西省歷史博物館展出過一件鎏金鑲銅的缶，有銘文，就是「太后家」的一件「沐缶」。沐是洗髮，浴是洗身。

盥缶，來源可能是商代的瓿。盥缶起源於淮水流域，後來流行於楚地。

曾侯乙冰鑒中的缶是哪一種缶？是尊缶。

尊缶有方、圓兩種。曾侯乙墓，兩種都有。圓尊缶〔圖4〕，甚大，一件高125厘米，一件高126厘米，是一對。方尊缶〔圖5〕，是這對冰鑒里的缶，一件高51.8厘米，一件高52.4厘米，也是一對。前者可能是儲酒器，喝酒還是從後者取。後者是盛冰鎮的酒醴。

〔圖4〕曾侯乙墓出土圓尊缶

〔圖5〕曾侯乙墓出土方尊缶

什麼是鑒？鑒是盛水的大盆，比盤大，比盤深，一般是圓的，但這對鑒是方的。冰鑒放冰，和一般的鑒不一樣。曾侯乙墓的考古報告把這對盛方尊缶的方鑒叫冰鑒，是有文獻依據的。《周禮·天官·凌人》有這種說法。

這對冰鑒，高63.2或63.3厘米，長寬為62.8厘米×63.4厘米或62.8厘米×62厘米，三維幾乎一樣。

古代銅器，方器比圓器尊貴。這兩套器物都是方的，本來就很貴重，個頭兒如此大，製作如此精，絕對是奢侈品。

古代冰酒，不光用鑒，也用盤。曾侯乙墓，不光出冰鑒，也出冰盤。

比如此墓出土的一套「尊盤」〔圖6〕，就是用冰盤盛尊，也是複合器物。〔5〕

〔圖6〕曾侯乙墓出土尊盤

三

冰鑒是盛冰的鑒。這類器皿，古代一直有。明清時期，有冰桶和冰盆（明清小說經常提到）。皇家的冰桶，有木製的〔圖7〕，也有琺琅的〔圖8〕。這類器物，相當於現在的冰箱。

〔圖7〕清木製冰桶

〔圖8〕清琺琅冰桶

現在，家家戶戶都用冰箱。我們的冰箱，全是電冰箱。

冰箱，是現代辭彙，英文有三種說法，ice—box，freezer和refrigerator。ice—box的意思是「冰盒子」，freezer的意思是「冷凍器」，refrigerator的意思是「製冷器」。

英文，冷凍（freezing）和製冷（refrigeration）是兩個概念。機械製冷的冰箱，是19世紀發明，20世紀流行。在這之前，冰鎮，一般都是利用自然冰，用貯藏冰塊來冰東西。這叫「冷凍」，不叫「製冷」。

冰鑒放冰塊，屬於冷凍。這種辦法，世界各國，很多地方都用，方法差不多，不是中國獨有。

查閱古書，我們可以知道，古代貴族，他們的生活離不開冰。冬季偏暖，「無冰」，那可不得了，史官要特別記載（《春秋》經傳桓公十四年、成公元年、襄公二十八年）。

為什麼貴族離不開冰？

首先，他們是肉食者。喝酒吃肉，離不開冰。

冰的用途，主要是為祭品和食物保鮮（《禮記·月令》）。《周禮·天官》有凌人，是專門負責取冰、藏冰、用冰的官員。我們要注意，《周禮·天官·序官》是把此官同掌管酒醴的官員（酒正、酒人、漿人）列在一起，和冰鎮飲料關係更大。

其次，古代喪禮也用冰。冰，不僅用於食物保鮮，也用於屍體防腐。屍體防腐有很多方法，風乾、冷凍、擱防腐劑，所有方法，無不受食物保鮮方法的啟發。喪禮，使用「大盤」和「夷盤」，就是用來冰鎮屍體，和現在的太平間道理一樣（《禮記·喪大記》）。

最後，古人還用冰給室內降溫，如《左傳》講薳子馮裝病，大熱天，挖個地下室，把冰擱床下，穿上皮大衣，睡在上面（《左傳》襄公二十一年）。

冰從哪裡來？一是河湖，二是山谷（背陰處）。取冰是在最冷的冬天，用冰是在第二年的夏天，藏冰是用凌陰或冰井。

凌陰，見《詩經·豳風·七月》，漢代多稱冰室，明清則稱冰窖。

凌陰遺址，鳳翔和新鄭都有發現。〔6〕

冰窖這個詞，明清小說常見。

北京的冰窖，很多是皇家使用的官窖，也有不少府窖，都是達官貴人所用，比如列為市保的雪池冰窖（北海存車處）和恭儉冰窖（西城區恭儉五巷）。但我更熟悉的，還是中關村的那個冰窖。雪池冰窖是從北海取冰，中關村的冰窖是從頤和園取冰。

冰井，是用深井貯冰。漢唐古城往往都有這類設施。比如洛陽、長安、鄴城就都有（《水經注》的《河水五》、《濁漳水》、《渭水中》和《唐兩京城坊考》卷一「三苑」條）。特別是鄴城三台中的冰井台，不但用深井貯冰，還儲備石炭，設有粟窖、鹽窖，住在台上，不論冬夏，吃喝玩樂不用愁。

2008 年9 月14 日寫於北京藍旗營寓所

（原刊《中國文物報》2008年10月15日第5版）

補 記

今之餐桌轉盤，西人稱「懶蘇珊（Lazy Susan）」或「啞巴跑堂」（dumbwaiter），據說是華僑發明，但後趙就有這種東西。晉陸翙《鄴中記》：「石虎大會，上御食，游槃兩重，皆金銀參帶，百二十，雕飾並同。其參帶之間，茱萸畫，微如破發，近看乃得見。游槃則圓轉也。」

〔1〕 8 月30 日，首都博物館邀請我配合他們的「中國記憶」展，在該館做過一個「文物四題」的演講。這是其中的一個題目。現在，我把它整理成一篇小文。

〔2〕 首都博物館《中國記憶—五千年文化瑰寶》，北京：文物出版社，2008 年，圖版捌拾陸。

〔3〕 袁仲一《秦代陶文》，西安：三秦出版社，1987 年，386 頁：1484。

〔4〕 湖北省博物館《曾侯乙墓》，北京：文物出版社，1989 年，上冊，223—228 頁。器形：上冊，224 頁：圖一二二；225 頁：圖一二三；226 頁：圖一二四；227 頁：圖一二五、一二六；下冊，彩版九，3、4，圖版六七、六八。

〔5〕 湖北省博物館《曾侯乙墓》，上冊，228—234 頁。器形：上冊，228 頁：圖一二七；230 頁：圖一二八；下冊，彩版一○，1，圖版六九。案：報告引古書講「夷盤」的話解釋這套器物，不合適。夷盤盛冰，是用於葬禮，為屍體降溫。

〔6〕 陝西省雍城考古隊《陝西鳳翔春秋秦國凌陰遺址發掘簡報》，《文物》1978 年3 期，43—47 頁。

《萬變：李零考古藝術史文集》

kindle電子書：￥79.39

鎮店之寶：￥29.99

7月25日 00:00-23:59限時秒殺

點擊【閱讀原文】一鍵下單

—END—

歡迎點贊，分享轉發到朋友圈

「近期專題」

三聯書訊 | 2017年7月

經濟上的必需偶爾會迫使某些人群按照某種政治方式行事。不過，這種安排從來不會持久。真正使得一伙人不顧艱難險阻團結在一起的原因，是因為他們有許多與別人界限分明的相同的信仰、相同的偏見、相同的嗜好和相同的恐懼、希望及理想。——房龍《寬容》

----

生活需要讀書和新知

----

ID:sanlianshutong

長按二維碼即可訂閱

----

回復好文，閱讀更多專題文章

回復聽課，了解書店裡的大學公開課

▼想讀《萬變》，點擊下方閱讀原文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！