《舌尖上的中國》第一季第一集《自然的饋贈》中，介紹的首個食材，就是松茸。

松茸，與松露同被列於世界十大珍饈排名中，也被稱為「菌中之王」。

風物君語

7月中，林芝的松茸，開始破土而出。

精靈般的松茸，終年沉睡於森山凈土之下，僅在高海拔山區的盛夏雨季中破土而出，錯過一年一季的雨季，松茸就會消失得無影無蹤。破土後兩三天內如不採摘，松茸菌帽便會綻開，而後迅速老去、歸土，極其短暫的一生，如同曇花般悄然綻放。

採摘回的松茸，成為人們餐桌上僅存的幾種直接來自原始森林的食材之一。

林芝夏天的松茸，是時候了

在美國Netflix公司製作的關於目前世界上最權威最頂級的廚師與餐廳的紀錄片《Chef』s Table》中也僅出現過一次，地標是北歐瑞士。

其實，全世界松茸產量最大的產地是中國，且集中於西藏、雲南與四川三者交界的橫斷山脈處，此外我國東北三省也少量有產。

而在我眼中，西藏林芝的松茸，更是優於其它地區所產松茸。

林芝平均海拔3100米左右，有著高海拔的涼爽——海拔最高的南迦巴瓦峰，7782米，峰頂冰川與積雪千年不融。

也有著低海拔的蒼翠——最低處為雅魯藏布大峽谷出口處僅152米的巴西卡，過了巴西卡，雅魯藏布江開始了它被印度人稱為布拉馬普特拉河的段落，布拉馬普特拉是印度五大聖河之一。

攝影/朱惠民

攝影/王宏生

林芝境內的這七千多米的海拔落差中，分布著中國第三大原始森林區：林芝森林覆蓋率高達52.19％（2013年數據），幾乎以壟斷之勢佔了西藏80％的森林資源。

好森林，還有印度洋暖氣流以雅魯藏布江為通道帶來的溫暖濕潤的好氣候，林芝自然物產豐富。

所以當有人提起林芝，我的思緒總能穿越過那些大開大闔、鍾靈毓秀的自然山川與峽谷，回到森林與田陌之間，回到「吃喝為本」的人類本質上去——春天的野菜和雅江魚，夏天的松茸、秋天的蘋果和葡萄，冬天的藏香豬風乾肉……

它們的氣味彷彿融進季節性的陽光光線里，無論置身何地，只要季節一到，那光線就帶著那熟悉的氣息和故事意境從遙遠的宇廟中投射過來，提醒我們：哦，是時候了。

特別是每年夏天雨季一至，總能想起林芝森林中那些被譽稱為「菌中之王」的松茸！

其型最正，香氣最濃，個頭大小也最合適

攝影/劉敏

松茸生長於海拔2000－4000米的松樹與其它樹種的混生原始森林中，落實到林芝，則是生於海拔2800－4000米處的青崗林中松茸最多。

而這種青崗林，又主要分布於林芝原始森林覆蓋率高的波密縣、米林縣、巴宜區和工布江達縣的巴松措湖區附近。

那麼，林芝松茸是否真的如我所述要優於其它地區所產松茸呢？

在松茸的售賣評級中，現在均以還沒打開傘蓋的童茸個頭大小為評定優劣：5cm-7cm，7cm-9cm，9cm-11cm，如此類推，其中9－11cm段為最優。

但當松茸淋了過甚的雨水時，也會長得極大，但反而並不好吃，我吃過香格里拉所產的大到15cm的松茸：香氣不濃，口感，呃，倒有點像嚼甘庶。

但是，從產量上來講，香格里拉松茸位於全國松茸產量之冠，其產量甚至達到林芝松茸的五倍以上，量的基數提升了質的基數，所以我說林芝松茸最優，大概更多是「如數家珍」的「家」一樣的特殊感情而帶來的偏愛吧。

但是在林芝巴松錯湖尾一帶，有兩大片國家級青崗林保護區，稱得上是目前世界上最優質的原始青崗和松樹混生叢林，這裡林下所產松茸，其型最正，香氣最濃，個頭大小也最合適，不至於大得粗蠢，也不至於小得伶仃，所以每年的林芝松茸美食節都會選擇在巴松措湖區舉辦。

松茸只有野生的

松茸本身，含有多達至少15種的氨基酸和多種維生素，還有它本身特有的松茸醇、異松茸醇等活性成份，這些成份讓松茸被賦予了「抗癌」、「增強抵抗力」等如中華鱉精一樣的種種人為創造的傳說光環。

然而我之認為松茸的最珍貴之處，卻不是它的所謂的營養價值，現代人早已黯熟營養學，且這些也不是吃一兩顆松茸就能補救的。

松茸的獨特之處，在於它獨一無二的松茸醇與纖維構成，也即松茸的香氣與口感，這兩者讓成就了松茸的「菌中之王」的地位。

松茸的珍貴之處，也是可以用數據與現象來表述的:

首先，松茸對海拔有要求：只生長於海拔2000至4000米處。

然後，松茸對生長環境要求更為嚴格：必須是松樹與其它樹種的混生林，而必須是未經污染破壞的原生原始森林。

再然後，松茸不能人工培育種植，目前只有野生。

而且最重要的，從孢子生長成一隻合格的松茸童茸，需要三到五年時間，而從童茸到開傘，卻只需要兩至三天，開傘以後的松茸，營養價值和口感都大大流失，基本失去採摘價值。

它不是川菜里開水白菜那種繁中求簡的人為的珍貴，它本身就體現了大自然在環環相扣下的偶然傑作的珍貴。

采松茸，穿過鐵骨錚錚的青崗林葉片

我曾經住在南迦巴瓦峰下，同大峽谷原住民你來我往打成一片親如一家，他們做什麼，我便跟著做什麼，說是好奇，如今回顧，更多是獵奇的功利心。

在大峽谷兩側的索松村，派村一帶，一個熟練的松茸採摘者早晨六點上山，下午兩點左右下山，一天可收穫6至10斤鮮松茸，換算成錢，一天能有300至400元的收入，所以每年的7至9月，在林芝的松茸產區，人們都不願意放棄這個增加家庭年收入的好時機。

我曾經跟著索松村的阿佳拉姆一起上山採過松茸，其中艱辛，於我幾乎是卧薪嘗膽一般的勵志經歷，於阿佳拉姆卻是再普通不過的勞動日常。

大峽谷一帶的松茸主要生長於青崗樹林下，青崗林生得密實，往往是連綿蓋滿海拔2800至3500米的整片山坡，枝丫狼牙舞爪，葉片鐵骨錚錚，葉片邊緣的鋼刺在陽光下鋒芒畢露，每一片青崗葉都是一枚好暗器，觸之即傷。

攝影/肖詩白

人在林下弓身穿梭，頭頂被枝葉遮天蔽日，腳下腐葉深淺不定，樹與樹之間、枝與枝之間蜘網遍布，一不小心就捅破了一個「有產」蜘蛛守株待兔就能過活的美夢，讓它重回一貧如洗。

青崗林下與林外的明亮通透是兩個世界，但在林下的世界裡，阿佳拉姆仍然身輕如燕，而我就是舉步維艱。

阿佳拉姆曾說起過，早在十來年前，她們並不懂得松茸的價值，彼時松茸有另一個名字，叫香茹（其實時至今日村民們也如是稱呼），香茹與青崗菌、露水菌、羊肚菌等並沒有不同，每次進山，都是見什麼采什麼，拉姆的阿爸身體不好，經常吃青崗菌和羊肚菌，但他們不知道松茸的妙處，卻很少吃。

早年松茸與其它食材沒什麼不同，並未被區別對待。

最簡單的炙烤，留存最特有的香氣

鄉土烹飪包含著當地人對食材最質樸的心情，是當地文化在餐桌上的體現，林芝原住民食用松茸的方式，更是包含著對食材本身的尊重。

攝影/徐建

松茸下山後，如果是在野外，甚至不用怎樣精心清洗，只需用藏刀颳去表面泥土，切成薄片，將石頭烤熱，松茸片覆於其上，有酥油更好，抹上一些，炙熱後灑上少許鹽，這是野外即食最好的美味，而且，食物在安靜時吃起來會更甜、更咸，更能體味到它本身所有的特質，松茸特有的香氣和口感都能在此刻放大——放過牧的孩童都有這樣的朵頤記憶。

攝影/扎西次登

松茸的香氣與眾不同，真正了解它稟性的人，在三五米之外就能感受到這種香氣。

也因為這香氣，使松茸只能「孤芳自賞」地成菜，或與氣味「中性」的食材（即本身談不上有氣味的）搭配，比如與新鮮的雞一起煲湯，但是與氂牛肉同煮或與眾多食材一起混燒，則算暴殄天物。

作為一名旅客，如果在這時節，有幸在魯朗的村寨里遇上採摘下山的松茸，不防讓當地女主人用她們最常用的、最簡單的烹調方式——在林芝特有的鐵皮火爐上，為你炙上一兩棵松茸片，那是自然賜予的至上至尊的享受。

一兩棵足矣，松茸這種食材，並不適合饕餮。

閉目咀嚼的那一瞬，森林的氣味，山泉的氣味，和在土地里埋藏千年的落葉——它們奉獻的情緒，一一表達在唇齒之間。

文/陳度

阿度有個微店「喜閱原谷」

可以去看看她親自去林芝採的松茸

部分圖片來源於網路

編輯/絳秋

更多地道美物，歡迎關注微信公眾主頁「地道風物」（ID：didaofengwu）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！