從小吏到難民：葉嘉瑩先生講杜甫（五）

儒學 07-29

從小吏到難民

文/葉嘉瑩

杜甫有「致君堯舜上」的遠大的理想，他當然要參加科舉考試。他考中了嗎？沒有。「忤下考功第，獨辭京尹堂」（《壯遊》），他沒有考上，然後就「放蕩齊趙間，裘馬頗清狂」，考不上他就去旅遊，旅遊了很多地方，寫了很多旅遊的詩，還碰到了李白，也寫了很多首詩。

杜甫不甘心老也考不上，他要讓皇帝看到他的才華，所以就進獻了《三大禮賦》。當時，唐玄宗舉行了三次重大的朝廷禮節的儀式，有很多大場面的禮儀，杜甫未能免俗，也給皇帝歌功頌德一番。皇帝看到了杜甫寫的《三大禮賦》，覺得寫得不錯，就召試文章，給了杜甫一次特別的考試機會。杜甫一輩子都對這次考試念念不忘，他晚年顛沛流離之時，還寫下了「集賢學士如堵牆，觀我落筆中書堂。往時文采動人主，今日饑寒趨路旁」（《莫相疑行》）的句子。「集賢學士如堵牆，觀我落筆中書堂」，人生得意莫過於此，杜甫說，集賢殿里的那些學士都圍在我的旁邊，像一堵牆一樣，他們都在看我寫文章。「往時文采動人主」，杜甫說，當年，我的文采感動了天子，「今日饑寒趨路旁」，可是今日我幾乎餓死在道路之上。

皇帝雖然覺得杜甫的文章寫得不錯，但沒有馬上給他官職，而是叫他回去等待，出了缺再通知他，後來，就讓杜甫去做河西縣尉。杜甫不願做河西縣尉。因為縣尉是縣官屬下的一個很卑微的小官，是一個非常難做的官。

李商隱也做過縣尉，他做的是弘農縣尉，他曾經寫過兩句詩：「卻羨卞和雙刖足，一生無復沒階趨」（《任弘農尉獻州刺史乞假歸京》）。李商隱說，我做了縣尉，反而羨慕當年楚國的卞和。卞和發現了荊山上的一塊璞玉，獻給楚國的國君，國君叫玉工來鑒別，玉工說那不是一塊玉。國君認為卞和欺騙了自己，就把他的一條腿砍斷了。這個國君死後，新君繼位，卞和又把那塊璞玉獻上去，國君又叫玉工來鑒別，玉工還是說那是一塊石頭，不是玉。國君就把卞和的另一條腿砍斷了。李商隱說，讓我做弘農縣的縣尉，我反而羨慕那雙腿都被砍斷了的卞和，「一生無復沒階趨」，如果我的雙腿也被砍斷，那我一生一世都不用在衙門的台階下奔走了。在「卻羨卞和雙刖足，一生無復沒階趨」的前面，李商隱還寫了兩句，是他發牢騷的原因，「黃昏封印點刑徒，愧負荊山入座隅」。縣裡如果有人犯法，縣官就要審判。可是縣官貪贓枉法，為非作歹，斷案一點也不公平，你作為縣尉，眼看著縣官貪贓枉法，草菅人命，你無能為力。縣尉每天的工作是什麼呢？「黃昏封印點刑徒」，縣尉在下班前，點一點罪犯的人數，把他們關好，這就是縣尉的工作。

杜甫不願意做縣尉，他說，「不作河西尉，凄涼為折腰。老夫怕趨走，率府且逍遙」（《官定後戲贈》）。後來，皇帝就給他換了一個官職，讓他做了右衛率府的胄曹參軍。胄曹參軍管什麼呢？是在參軍衙門裡面管兵器、管倉庫。這個官職杜甫做了不久，就到了天寶十四載，轉眼之間將要「漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣舞」（白居易《長恨歌》），杜甫正好在這個時候離開了長安。他寫下了《自京赴奉先縣詠懷五百字》，因為當時他的家人在奉先縣，那個時候安祿山已經起兵了，但是長安還沒有得到變亂的消息。

由於時間很有限，我們只能簡單地看一下《自京赴奉先縣詠懷五百字》這首詩，「杜陵有布衣，老大意轉拙：許身一何愚，竊比稷與契」，這是杜甫的理想。「居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁」，辛棄疾說「富貴他年，直饒未免，也應無味。甚東山何事，當時也道，為蒼生起」（《水龍吟》），這是辛棄疾夢見陶淵明後所寫的詞，他的意思是說，我並不是追求富貴的人，我也希望回家去過瀟洒隱居的生活，可是我怎麼能夠忍心看著國家、人民在如此的苦難之中呢？所以杜甫說「蓋棺事則已」，我死後，被安放在棺材裡邊，棺材蓋蓋上了，那我就只好放棄了。「此志常覬豁」，但只要我還活著，我「致君堯舜上」的理想，就一直存在我的心中，我希望我的理想能夠實現。「當今廊廟具，構廈豈雲缺」？杜甫當時沒有官職，因為他不做率府胄曹參軍了，跑到奉先去了。「構廈豈雲缺」？要給國家蓋一座大房子，為我們的國家制定一項好政策，應該由朝廷中在上位的人來安排，我一個小老百姓，連一官半職都沒有，我能做什麼？可是，我為什麼總放不下呢？「葵藿傾太陽，物性固莫奪」。因為我像葵花，像藿草，我的本性是向著太陽的，我沒有辦法改變。「窮年憂黎元，嘆息腸內熱」，我一心向著朝廷，沒有辦法改變。這首詩很長，時間有限，我只能簡單地講這幾句。

不久，安祿山攻陷了長安，長安淪陷了，唐玄宗逃難到了四川。玄宗到了四川以後，他的兒子唐肅宗在靈武即了皇帝位。杜甫當時已經離開了長安，聽說肅宗在靈武即位，他就奔赴行在，要到後方的肅宗的政府裡邊去，但是在路上被安祿山的軍隊抓住了，把他押解到了長安。

我是經過抗戰的，我是經過當年的北平的淪陷的。因為我那個時候還很小，讀初中二年級，所以我沒有逃難到後方，但我的父親、許多年長的親戚都奔赴後方。北平淪陷後，當時掌權的人不許人們到後方去。據我所知，很多人都是化了裝以後逃跑，有的人幸運，跑出去了，有的人不幸，被抓了回來，關在北平的「紅樓」之中，遭受各種酷刑。我的先生就身經兩次監獄。我在大陸出版的第一本書是《迦陵論詞叢稿》，是由上海古籍出版社出版的，主編是陳邦炎先生，我後來和他見了面，得知他也曾經被關起來。他寫了很多首詩詞，記錄他從被捉到被關。（宋文彬整理）

葉嘉瑩，號迦陵。生於燕京舊家，40年代畢業於輔仁大學國文系，為詩詞名家顧隨先生入室弟子。50年代在台灣大學任教授，並在淡江與輔仁兩大學任兼職教授，60年代赴美任密西根州立大學、哈佛大學客座教授，並曾在美國耶魯大學、哥倫比亞大學等校訪問講學。後定居加拿大溫哥華，任不列顛哥倫比亞大學終身教授。1989年退休後，當選為加拿大皇家學會院士。自70年代末返大陸曾在多所院校講學，並被南開大學、四川大學、北京師範大學等校聘為客座教授，及中國社科院文學所名譽研究員。現任南開大學中華古典文化研究所所長。主要著作有《迦陵論詞叢稿》、《王國維及其文學批評》、《靈谿詞說》、《唐宋詞十七講》等數十種。

文

章

作

者

欄

目

主

持

人