街頭魔術師、愛犬讀物和蓄鬚女，這本書會讓你腦洞大開

作者簡介：

寺山修司：日本詩人、導演。 1935 年出生於日本青森縣， 12 歲開始發表詩作， 17 歲組織全國學生俳句會議， 19 歲獲得「短歌研究」新人獎。 1960 年前後，開始涉足影視編劇和電影導演工作，代表作有《拋掉書本上街去》《上海異人娼館》《死者田園祭》，因顛覆而前衛的視覺風格而被譽為「銀幕詩人」。1967 年，創辦實驗劇團「天井棧敷」，巧妙運用肉體、影像、音樂和詩的語言，革新了小劇場的表演美學。著有《幻想圖書館》《不思議圖書館》《寺山修司少女詩集》等多本圖書。 1983 年 5 月，因肝硬化逝世。

譯者簡介：

楊玲：日語教師。日本國立廣島大學文學碩士，專攻中日漢詩。曾旅居日本九年，回國後任新東方日語教師培訓師。譯有寺山修司的《不思議圖書館》、高階秀爾的《日本人眼中的美》等。

書籍摘錄：

愛犬讀物

十佳狗狗，選選看？

說是「愛犬讀物」，但實際上狗狗也不會認字，這裡我們還是理解為「以狗狗為主人公的書」吧。

在R.V.德嫩伯格（R.V.Denenberg）和埃里克·塞德曼（Eric Seidman）寫的《犬類名錄》（Dog Catalog）中介紹了諸多以狗狗為主人公（也就是說人類充當了配角）的文學名著。讀了這些作品就會明白「狗是一種多麼出色的動物」。

順便一說，從荷馬史詩《奧德賽》中出場的阿爾戈斯到《名犬萊西》（Lassie Come Home）中的萊西，再到擁有 2000 年歷史的《犬物語》中的主人公們，無一不是人類的朋友。

馬克·吐溫的短篇小說《一隻狗的故事》（A Dog』s Tale），講的就是一個因為主人的醫學實驗而被奪走了幼崽的狗媽媽，在著火時救了主人孩子的故事。

狗狗哪怕是犧牲自己，也要為了人類而獻身。所以人們往往覺得狗狗從心底里喜愛人類，「希望變成人類」。然而，這種想法是錯誤的。

狗狗們，一直希望的是回歸自然（野性）。他們只是壓抑著這種願望，和人類生活在一起，幫助人類，給人類帶來歡樂而已。

馬克·吐溫，來自：維基百科

D.H.勞倫斯寫到過他幼年時代飼養的一隻叫作「萊克斯」的狗狗。

我從學校回來的時候，萊克斯總是站在門口的角落裡。彷彿在尋找著什麼一般，眼神直直地望著眼前那開闊的田園，思考著是去是留。那個小小的身影眼前是一望無際的、綠色的自由。

確實，狗狗被束縛在自然與人類之間。與貓不同，它們絕不會忘記自然。

我至今記得少年時看傑克·倫敦的《野性的呼喚》。雪橇犬巴克最後回歸自然去當狼群首領的那個場面，即使是當初年少的我也感動得落淚。

在《犬類名錄》中介紹了很多這樣的作品。

17 世紀的法國寓言作家拉·封丹 筆下有過一匹無意中遇見狗的惡狼。

「啊啊，你這傢伙總是吃得飽飽的，真讓人羨慕啊。連我都想當寵物了。」可是當惡狼走近狗身邊仔細一看，發現狗的脖子上有鎖鏈的痕迹，嚇得扭頭就逃跑了。而且，至今仍在逃跑中。

《犬類名錄》中選出的「作品中的十佳狗狗」如下。您會怎麼選呢?

名犬萊西、《101斑點狗》等迪士尼動畫中的狗狗、 JVC 的狗狗尼帕(Nipper)、賈科梅蒂 的像鐵絲一樣的狗狗、《名犬任丁丁》(The Adventures of Rin Tin Tin)、《小淘氣》(The Little Rascals)里的狗、彼得·勃魯蓋爾 的狗、保羅·高更(Paul Gauguin)的狗、《綠野仙蹤》里的狗，還有，您家的狗狗！

電影《101斑點狗》海報，來自：豆瓣

我不想吃狗肉

《犬類名錄》是針對當時世界暢銷書《貓類名錄》(Cat Catalog)而出版的作品，腰封上這樣寫道:「這是迄今為止所有關於與愛犬的生活的作品中最幽默機智、建立在豐富的知識基礎上的一本書。」

書的第一章是「犬類歷史」，包括飼養並馴服狼的過程、 從《聖經》走向斗獸場、再變成王公貴族狩獵幫手的過程和移民美國的故事等等。一篇篇豐富的小故事寫出了一章「犬類文化史」。

讀了這一章後，我覺得犬類的祖先未必是狼。豺、澳洲野生犬，還有日本野狼都與狗極為相似。

從被發現的犬類化石推斷，犬很有可能是由豺、澳洲野生犬和狼，還有日本野狼交配後，作為家畜培養出來的。

而那些關於狼孩的種種故事，靈感應該都是來自古代羅馬傳說中「被狼撫養大的羅慕路斯和勒莫斯」這兩個人類嬰兒的故事。

狗，或是狼，作為人類與自然界的媒介動物，往往被賦予很多傳奇色彩。但據記載，在德國某山村發現的公元前 1000 年左右的遺址中，出土的犬骨上發現了刀砍過的痕迹——可以確定，過去的凱爾特人，不僅把狗當成是吉祥物，同時也將它們當作食物。

來自：pixabay

南美洲的印加帝國、墨西哥的阿茲特克都曾把狗作為宗教的祭品，紐西蘭的毛利人把狗作為最好的食物細細品味，看來這些描述也不是謊言。

1769 年，毛利人為探險家庫克船長獻上了一份狗肉大餐， 《犬類名錄》的作者推測那道菜上應該澆了薄荷醬汁。

若以烹飪來考慮，最美味的據說是黑狗。這麼看來，在日 本早已成為定論的「只有赤犬可以吃」的說法看來也不怎麼靠譜。

據說有些地方有專用狗肉做的菜，「養狗場、狗肉餐廳也可以見到」。

當然，滿不在乎地吃著牛和馬，卻唯獨對狗肉另眼相待，應該只是我個人的感傷而已。但即便如此，我還是不想吃狗肉，也不想和吃狗肉的人交朋友。

電影《我與狗狗的十個約定》，來自：豆瓣

誰都有一顆「狗的心臟」

關 於 狗 ，除 了 《 犬 類 名 錄 》，我 還 有 一 套 名 叫 《 犬 類 大 全 》 (Le Grand Livre Du chien)的書，上下兩冊裝在盒子里。

這是以巴黎為中心，比利時、英國、荷蘭等地的愛犬俱樂部及其他團體合作出版的書。它算是一種學術性書籍，但其插圖之豐富、印刷之精良，實在是令人瞠目結舌。

書中按照年代順序分別記錄了犬類歷史、按體型大小進行犬的分類、按解剖學進行犬的分類等，可以說是犬類專業知識的集大成之作。不過，最令我愉快的，還是書中開篇引用的一句：

我對狗沒有任何感情，但是狗狗開始喜歡接近我。這感覺似乎讓我喜歡得無法忍受。真是太可怕了。

塞維尼夫人

確實，一旦身陷其中就會變得「喜歡得無法忍受」的，正是人和狗之間的這種關係。現代也有不少描寫狗的文學作品。

由橫溝正史的《犬神家族》所代表的「犬靈附體」之類的民間傳說(也就是主要通過狗與自然的媒介性，描寫近代逐漸被侵犯的人類所積累的怨念)，為《名犬萊西》等作品中出現的「近代家庭的自然征服——家犬的忠實思想」拉下了制動閥。

來自：維基百科

少年時期的我愛讀俄國志怪科幻小說家布爾加科夫的《狗心》。它說的是這樣一個故事：

某一天，野狗夏立克被外科醫生菲利普撿回了家。這個外科醫生做的是將動物器官移植到那些渴望重返青春的富人身上。為了證明下垂體交換能讓人返老還童，醫生把被刺殺的酒精依賴症患者邦德曼的下垂體和睾丸移植到了夏立克身上。

野狗夏立克開始一點點發生變化，變成了一個「擁有狗的心臟的人類 」。他被賦予了「頗里古拉夫·頗里古拉佛維奇·夏立克」這一名字，開始逐漸主張要求作為人的權益。

不久，野狗夏立克的身上同時出現了邦德曼和狗的雙重性格，這使得他非常煩惱。於是，看不下去的教授把他重新變回了一隻狗。

該小說的主題是用寓意和幽默來抗議斯大林執政期的高壓政治環境，但我更感興趣的是文明社會中的「狗的立場」。

被戴上鎖鏈卻備受寵愛的狗與受到野性的呼喚而不禁回眸的狗，其實從根本上說與我們這些「被豢養的」小市民們的主體性問題是相通的。

狗，在日語中的發音是「以奴」，與表示「不長久居留」 的單詞諧音，同時還有一個俗稱是「刑警」。從詹姆斯·瑟伯 (James Thurber)的幽默小說，到曲亭馬琴的傳奇文學《南總里見八犬傳》，狗狗的世界就是一面直接映照我們日常現實 的鏡子。

「狗與人類的關係史」的諷刺漫畫，由出版社提供

沒戴狗項圈的狗狗和戴了狗項圈的爸爸

據《犬類名錄》記載，美國每年都會給做出傑出英雄事迹的狗狗頒發「全美英雄犬大獎」。

這個獎項的贊助商是桂格燕麥公司。比賽由三名評委從地區預選名單中挑選出年度英雄。

據說獎品是特別定製的毛毯和鍍金的狗項圈，這對狗狗來說是不是真的值得高興的「獎品」，我們無從得知。但無論是否有獎品，狗狗拯救人類的「美談」還是數不勝數的。

聖伯納犬白瑞從1810年開始的14年間救助了40條人命， 卻在遇到第41個遇難者時被「誤認為是熊」遭到射殺。此後， 開始有人把聖伯納犬叫作白瑞獵犬。

另外還有 1977 年抓住了馬丁·路德·金暗殺事件兇手詹姆斯·厄爾·雷的黑色獵犬、 1919 年救助了 92 個海難事故遇難者的拿破崙犬等 ， 青史留名的「名犬」不在少數。但除了這些受過訓練的狗狗們的英勇事迹以外，那些無名狗狗們的榮光是否更應該被頌揚呢?

1975 年 11 月，跟著背包旅行的主人馬克·庫巴從加利福尼亞到內華達州一路旅行的德國黑貝犬佐羅，把不小心從 85 米懸崖上跌落的主人馬克從水裡拖了上來。可是，當救助的直升機到來的時候，混亂中人們把佐羅忘在了現場。直到廣播電視等宣傳後才終於被發現時，佐羅竟然一直不吃不喝地守在主人的行李旁邊。

我不知道狗的「忠誠」是否真是一種美談。說不定這只是從人類的角度看到的狗，對狗自身來說也許其實是非常不愉快的。更不用說，即使在狗項圈上掛了金牌，狗項圈也依然是狗項圈，並不能改變其作為束縛狗狗自由的道具這個本質。

《犬類名錄》向讀者們傾訴了狗狗們的溫柔：接受了人類的自私，對主人言聽計從。時不時回望自然思考「歸去來兮」的狗狗們的溫柔，是否會令你想起被馴服的男人們、著急趕回家的爸爸們的寂寞呢？

只要活著，人類就無法擺脫那無形的項圈吧。

題圖為《101斑點狗》劇照，來自：豆瓣

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！