那是美國法學史上的巔峰時代，大師輩出，理論層出不窮

報紙原文：《也許這樣的世紀已不再有》

作者：華東師範大學 田雷

錢鍾書先生曾講過一個古老的「段子」，讀過《圍城》的人都知道。有位外國友人讀了《圍城》後，欽佩不已之餘想要登門拜訪，錢先生在電話里告訴這位女士：「假如你吃了個雞蛋，覺得不錯，何必要認識那隻下蛋的母雞呢？」文學領域，我是外行，無法辨明錢先生此言的真意。但在現代法學的學術環境內，認識「下蛋母雞」卻是極重要的事情。不然的話，面對著眼花繚亂的理論流派，讀者只能知其然，卻不知其所以然，也因此只能被動地遇上自己所依附的理論，而無法做到主動選擇。《非凡的時光》（北京大學出版社，2016.3）就是一本帶領讀者認識「下蛋母雞」的「生蛋」回憶錄。

正因為如此，這本收入了美國當代法學十傑訪談錄的文集，就有了非常特別的意義。僅就篇幅而言，它無論如何都算不上大部頭，但卻比任何「導論+簡史」體例的法學理論作品，更能系統地展現美國法學理論在過去五十年來的全景以及流變。不僅如此，訪談錄的文體——如本書編者哈克尼教授所言，他堅持做「面對面」的訪談——也讓本書具有非常親切的閱讀界面，這是訪談所具有的「在場感、自發感和人性感」所賦予的。其中不乏深入這些學術大師之內心世界的「個人腳本」，讓晚生後學讀起來不能不感慨萬千，未必一定是面對著前輩感到「高山仰止」，其實更多是發現他們作為常人的一面，了解他們縝密而系統的論述背後的焦慮與期望、體驗與情感。

站在今天的學術環境內去閱讀這本訪談錄，我們感到本書最難能可貴的地方在於哈克尼教授在選擇訪談對象時做到了「兼容並包」。在學界，這四個字往往是說起來容易，但做起來極難——更多的時候，真相事實上更殘酷，越是主張思想自由市場的流派，反而越懂得要黨同伐異。哈克尼教授是一位左派學者，如果回到上世紀70年代至80年代的理論場域，在左翼批判法學和右翼法經濟學的角逐對抗中，他當然會是批判法學陣營的學生、法律經濟學的批判者。這點從訪談錄的字裡行間就不難發現，哈克尼顯然同批判法學教父肯尼迪教授相談甚歡，而在對波斯納的訪談中卻多少有些話不投機。但本書卻沒有因編者個人的意識形態偏好而變成「左翼法學理論讀本」（或者「右翼」）。

而且，左右二元對立的歸類，在大多數時候實在是懶人思想的工具包。真相往往在細節中。比如，麥金農教授這位激進女權主義法學家就在訪談中坦陳，她很尊重波斯納，對芝加哥的法經濟學表現出了難得一見的溫情脈脈（事實上，哈克尼教授在導言內就提到了這一點，他當時用了「令人大跌眼鏡」這一短語）。基本上可以說，在這本訪談錄內，受訪學者在意識形態上的排列是平衡的，而且基本上反映出了美國高校近十年來在更大範圍內的政治力量對比。

與此相關的是，本書並不是站在21世紀的法學前沿戰地上，而更像是編者哈克尼教授所喜歡的「知識考古學」。哈克尼教授在選擇訪談對象時並不「勢利」，完全沒有用量化指標去統計他們的「法律評論」期刊發文數或引證率，以此決定誰來入選，而是特別注重受訪學者是否以及能在多大程度上成為某一理論流派的代表人物。事實上，不用在資料庫內做搜查，就可以想到在本書內露臉的某幾位學者，由於他們所處理論流派在80年代後的衰落或邊緣化，未必就是那麼如雷貫耳、著作等身，若是與同列本書的波斯納或阿克曼相比，「差距」可不是那麼一點點。就此而言，這本書為當下讀者保留了美國法學理論在「百家爭鳴」時代的理論橫斷面，正如本書的名字，那是一段「非凡的時光」，是美國法學的「巔峰時代」，而我更願意稱之為「閃亮的日子」。但時光不再，對於我們而言，那都是一段「告別的年代」。

幾乎在每一次訪談的最後，哈克尼教授都向受訪的前輩提出了隨著時代流轉法學發生轉型的問題，也是在回答這個問題時，那一代「習慣於咆哮和怒吼」（肯尼迪語）的學術大師們竟然取得了前所未有的共識。對於本書所聚焦的那個大理論時代，這些受訪者大都感到「令人興奮」；「在短短几年的時間裡，就有法律經濟學的發展，同時你還有批判法學、女性主義法律理論、批判種族理論、法律與社會，以及其他領域，這是非常不簡單的」（波斯納語）。而「現在全都消停了」（波斯納語），這是「元理論之死」（薩拉特語）的時代，「那樣的對話不會有了」（弗里德語），用「專業主義緩衝、保護並掩飾了研究者，使之與政治不生瓜葛」（霍維茨語），現如今「大家都是混口飯吃」（波斯納語）。

在這個哈克尼所講的「人人都搞技術……各自只顧著自己的事情，出成果、開小會」的年代，這本訪談錄就是為我們復現出這麼一段美國法律理論所走過的「非凡的時光」。年輕一代的讀者來讀本書，他們也許會有如同肯尼迪教授在訪談最後所講的反應：「喔噢，那會兒原來是這樣的。」但時光難倒回，「也許這樣的世紀已不再有」，「習慣於咆哮和怒吼」也會出現「爭論疲勞」，搞不好還會導致思想越多、學術越少的怪現狀。但理論的追求確實無可替代，我們雖無法擺脫學術體制以及時代對學者個體的約束，但只有首先自覺意識到我們生存在一段狹窄的理論光譜中，才能避免井蛙效應——學者可以狹窄，有時候甚至必須要「narrow」些，但不能不知道自己的狹窄。或許這本「兼容並包」的訪談錄，可以讓我們追求理論的心靈產生震撼，如同年輕的孩子抬頭仰望，看到「頭頂上燦爛的星空」，哪怕這種震撼只是一時，隨著書本的合上，大家又各自回歸學術的常態。

文章原載於社會科學報第1568期第8版，文中內容僅代表作者觀點，不代表本報立場。

《社會科學報》新媒體平台

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！