「修羅場」的棄卒也有自己的尊嚴

《綉春刀2：修羅戰場》的結尾又描繪了一個令人嚮往的江南，蘇杭的寧靜秀美，徹底逃離爾虞我詐的京城。可所有人都知道，這不過是個桃花源般的理想，無論是遼東的後金，還是山東的蕩寇，等他們打下來時，什麼錦衣衛，什麼畫師，官妓，神醫，督軍，東林黨，柳如是……都不過是亂世里一縷煙塵。

當沈煉心神俱滅，一戰求死時，他喊出了內心的不甘——憑什麼小人物就要這樣被隨隨便便犧牲。諷刺的是，登基後的崇禎又把他這枚棄卒撿了回來，降級續用，重新安插回了體制內，也沒有再去追殺楊冪飾演的北齋先生。導演路陽有心把全片中所有人物都複雜化，不設忠奸，不定善惡，行事只為效用。全片中大概只有北齋（妙玄）算是徹底的傻白甜，幾無心機，這倒也符合她東林遺孤、亂世瘦馬的身份設定。也正因為這個人物的單純，才顯出世道的險惡，連傾心的王爺（皇上）都靠不住，她甚至連棋子都算不上。這個人物雖然單薄，但對全片的發展很重要，正因為有了女畫師，才帶出了黑色電影式的主線，她不僅牽涉到了篡權級的巨大陰謀，還推動了沈煉的轉變，從特務系統的小爬蟲，到點燃一絲未泯的良心，殺人燒庫，徹底捲入到宮闈「大事件」的漩渦里。

武俠片里套入懸疑斷案，政治鬥爭，乃至觸及皇權奪位的大陰謀，早在古龍筆下的《陸小鳳》中就已嘗試，可謂是江湖窺伺廟堂的野史筆記。沒有門派之爭，也沒有武功秘籍，《綉春刀》如今也被看作是一部「非典型」的武俠片，筆墨更多地落在了政治鬥爭和兒女情長上。這其實也能上溯到武俠世界裡更早的古意了——侯孝賢拍《俠客聶隱娘》，復原武俠鼻祖的唐傳奇，不也正是政治與愛情的糾葛嘛。巧合的是《聶》也是張震主演，在那裡是大權在握的藩主，在這兒則是個小小的錦衣衛，連俠客、刺客都輪不上，一不小心就跌落到命運的「修羅場」。

難能可貴的是，沈煉身上仍然具備著俠義的潛質，在這兩部中有個清晰的觸發痕迹。《修羅戰場》里為救北齋，鋤強扶弱，可謂「俠」；《綉春刀》里與盧劍星、靳一川的兄弟情，可謂「義」，而這種同袍義氣，則是從逼死殷澄到搭救裴綸的過程中逐漸形成的，借北齋的說法，脫去那身飛魚服，不再是「大人」的沈煉，還是很有希望成為以武犯禁的俠客的。然而沈煉在體制內呆得太久了，還是個子承父業的「錦二代」，怎會輕易放棄這條「小旗-總旗-百戶-千戶」的晉陞之路，他沒有放走苦苦哀求的下屬，只是為了保住飯碗，讓他反抗體制，不忠不孝，必須有充分的理由。第二場抓捕戲正是為了這個轉變精心準備的，之前已用北齋的畫作和邂逅做了鋪墊，用沈的內心世界來呼應，通過畫中力戰大公雞的蟈蟈，感慨自己的孤弱和不甘，這還嫌不夠充分，又添上了強姦未遂，呈報威脅和失手錯殺，才把沈煉拉上了「賊船」，算是完成了動機的構建。

雷佳音飾演的裴綸身上，也能看到類似的轉變，同樣是手上沾滿鮮血的錦衣衛，非得到自己生死轉瞬才得以覺醒。相比之下，千戶陸文昭就顯得更主動，結局也更可悲，張譯小心翼翼地拿捏這個全片中內心最複雜，層次最豐富的人物，在不同的場合，不同的對象，不同的心態下任意切換。陸文昭既是官僚體制下的中層，同時又有著綠林背景（戚家軍血脈），表面上對閹黨阿諛諂媚，私底下又另找靠山，這是他從死人堆里爬出來的覺悟，「得換一種活法」。片中並未點明陸與東林黨有多少瓜葛，他押寶信王也並非毫無廉恥的實用主義，畢竟天啟的昏庸，魏閹的猖狂就在眼前，「誰也救不了這個世道」，唯信王看上去還有些明君的希望，用非常手段推其上位，也算是個需要膽識的政治投資，風險不亞於東林黨里的那些死諫文人。

為此，陸甘願放棄江湖豪傑最看重的「義」（正好與沈煉相反），誰都不是天生的政治動物，對於有救命之恩的沈煉，他前半程里一直多加維護；但當局勢與陰謀奪位的機密相衝突時，陸文昭也只能犧牲沈煉了。然而政治的無情充滿了諷刺，這個機關算盡的千戶大人，押對了寶，卻看錯了人，前腳還在勸信王不要心慈手軟，轉眼自己也成了用完即棄的棋子（勉強算是比卒強一點的車馬吧），終究也逃不出小人物的「修羅場」。導演似乎也對這個人物留有同情，把全片中最凄美的一段愛情也留給了張譯，師兄妹在最後的訣別中流露了心事，辛芷蕾的那個眼神，足以秒殺大冪冪的所有出鏡了。所以此處為啥不是「過河拆橋」，在觀影時的大疑問，回過頭想想也並不難理解，皇上若真要你的命，幾座橋都攔不住。

近年來由於民間明史的意外走紅，東林黨的「忠良」光環也因「黨爭」而被抹得所剩無幾了，甚至還有人藉此給臭名昭著的魏忠賢翻案。東林黨人作為明末重要的政治勢力，對「君道非天道」的訴求，的確不能簡單的歸結為「好人」，但在基本的人格品行上，無疑要比閹黨更符合傳統道德觀，在《綉春刀2》中已被打壓得式微，只在殷澄和北齋的話語中捎帶提及，並沒有正式登場，也不知參與了多少信王的計劃。少了文人集團的制衡，東廠錦衣衛們更加肆無忌憚地清除異己，因言獲罪的壓抑氛圍，把大明朝整成了黑暗壓抑的「這個世道」。一本「無常簿」就能決定一個人的生死，凌雲鎧和裴綸這倆老油條，把風聞言事，斷章取義的手段玩得爐火純青，別說是靜海和尚這種普通人，就連下屬同僚，一旦上榜也逃不出詔獄的屈打成招。

《綉春刀2》的文戲裡，最讓人不寒而慄的當屬這兩段，文字獄的恐怖可見一斑，「明亡於廠衛」所言不虛。而在魏忠賢眼裡，這些人不過是干臟活的小卒，九千歲要玩轉的是整個朝廷和皇上，史書記載天啟病危時，他曾想阻止信王覲見，電影里他更是低估了這個小王爺，等到新皇登基，大統已定時，才發現金鑾殿里的心腹已被換了乾淨。劉端端身為一名新人，敢與金士傑對手不怵場，已是非常難得，還能演出崇禎的陰狠和多疑，從而讓全片的立意超越了傳統的忠奸觀，頗有些《雍正劍俠傳》的喻世色彩。17歲登基的朱由檢不再追殺北齋，或許還真是內心的一絲不忍，畢竟大局已定，妹子也算是帶走了逃避權斗，寄情山林的一點理想；但不殺沈煉，除了主角光環（畢竟這是前傳），更多的還是良材為我所用的政治考慮。《綉春刀》里崇禎朝韓爌（曠）吼了一句：「你要讓朕無人可用嗎！」清除閹黨，鉗制東林黨人，他還需要這群干臟活的「特工」，這本就是帝王的權謀之術，至於他是否真能平衡好內外廷，平定了匪亂，阻擋了後金，歷史已經給出答案了。

如果只談權術，《綉春刀2》肯定比不上《大明王朝1566》這類正劇，好在還有大量的武俠電影元素，動作戲也下了功夫。服裝上的考究，體現在材質紋飾上的協調統一；而造型上的漫畫化，則更多的靠鮮明、多樣的兵器，這種混搭構思在上一部中就已形成，不同身份性格的角色，使用不同的兵器，形制和招法的變化，從丁修的苗刀，靳一川的雙燕，發展到這一部里的狼牙棒和流星錘，對陣起來別有韻味。港式武俠原本就從日式劍戟片吸取養分，《綉春刀》的拔刀術和陰手刀法讓人想起了《浪客劍心》，亮相走位，一靜一動，拍出來很好看，不僅有構圖的美感，還有節奏的美感。很難得路陽這種年紀的導演，能掌握得如此成熟，在分鏡和剪輯上也處理得乾脆利落，沈煉與丁師父的前後兩場對決，火燒案牘庫的軟硬兵刃大戰，已具體到了招式和戰法的層面，非常貼近武俠小說和漫畫的境界。

其實這些年武俠片的趨勢里，程小東那種滿天亂飛的飄逸感早已不流行（不如去看奇幻仙俠），既然是人，還是不違反物理規律的硬橋硬馬更合邏輯。寫實，這也是《綉春刀》誕生就獲贊的原因之一，威亞和替身總還是需要，但盡量不那麼明顯，錦衣衛也好，邊軍也罷，都只是會武術的普通人類，上躥下跳得借力，破門拆牆靠工具。而這種「術」層面上的寫實感，也凸顯了個人在歷史長河中的宿命，悲壯、無力……一如丁白纓砍崩了的刀刃，任你技法再高，最後也只能硬抗脫力，彷彿預示著大明朝的江山，縱然有袁崇煥，有孫傳庭，也僅剩下十幾年的苟延殘喘。

文| 董銘 本文刊載於20170728《北京青年報》B7版

文藝能超脫

評論是態度

北青藝評

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！