如果要把這篇小說拍成電影，我只希望是皮克斯

新聞 07-30

編者按：親愛的看門人，能不能拜託你修好這扇門，讓我去找最要好的朋友玩？

這個短小精悍的奇幻故事是今年的星雲獎提名作品。初讀下來，情節似乎過於「簡單」，但這或許正是作者的本意：最簡單的往往也最有力，在童真和愛面前，沒有哪扇門會緊閉不開。

這可不是衣櫥門

作者 | A· 梅爾茨 · 盧斯塔德

譯者 | 雅典娜

親愛的看門人：

我的名字叫艾莉，今年六歲，我的衣櫃門壞掉了。我最好的朋友澤拉生活在你的世界裡，我總過去找她，有時候我會長大些，但回來還是六歲，不過這也挺好的。可不可以拜託你修好這扇門，讓我能去找澤拉玩？

致愛，

艾莉

澤拉正為了旅行打包，她打算輕裝簡行：玫瑰花瓣繩索和露珠靴，還有一件由蜜蜂的歌聲紡成的外套，扣子是結實耐用的蟋蟀扣。她系好了腰帶（當然，腰帶是由雲的記憶織成的），拿起了挎包。那裡面是為她自己準備的食物和為米蘇準備的機油。

她最好的朋友失蹤了，她必須查明原因。

米蘇是一隻手掌大小的機械小翼龍，正棲息在她那海藻般的辮子上，它那雨滴色的光滑羽毛因為關切而豎了起來。

米蘇說，要是門被鎖上了呢？

澤拉微微笑道：「我會找到鑰匙的。」

但她卻在暗自擔憂，要是根本沒有鑰匙該怎麼辦？

親愛的看門人：

希望你收到我的前兩封信了。我到現在也沒收到你的回信，而衣櫃門仍然還壞著。媽媽說我用掉太多蠟筆是在浪費紙，所以這次我換了馬克筆。澤拉還好嗎？告訴她，我最最想念的是和海怪們玩耍，以及騎著龍飛向月亮。

請把門重新打開吧。

——艾莉，7 歲

（要是根本沒有鑰匙怎麼辦？圖片來源：《納尼亞傳奇》）

澤拉離開了樹屋，爬上了有一千五百零三級階梯的圓點花紋梯子，她落下的每一步都是交響樂中的一個完美音符。她來到獵鷹大巢之上，向獵鷹女王深鞠一躬，請求將她搭載到眾門之地。獵鷹女王歪了歪她那華麗的頭。「你還沒聽說嗎？」女王用春雷和冬寂般的聲音問道，「所有的大門都沉寂了。發生了一種讓木材腐壞、鉸鏈生鏽的疾病，沒人能找到治療方法。」

米蘇在澤拉的肩膀上打了個寒顫。就像那些夢境，米蘇說，萬物歸於沉寂。

澤拉皺起眉頭：「女皇難道沒派科學家們前去調查嗎？」

獵鷹女王點點頭。「他們全都沒回來。在我們對現在的狀況有所了解之前，我不敢讓我的子民進入那片被詛咒的空域。」

澤拉挺了挺胸。她需要答案，而且時間緊迫。在艾莉的母星，時間流逝的速度不同（更快），因為她倆的世界相隔如此遙遠，而時空連續統一體會出現延遲。

「那麼我就去與被遺忘之書交談。」澤拉努力隱藏著自己聲音中的顫抖。

獵鷹們聞言都焦慮得皺起了羽毛。沒有被遺忘之書的准許，哪怕女皇也不會派出使者。

「你一向都很勇敢。」獵鷹女王說，「那麼好吧，我最遠把你帶到群星之島。」

看門人你好：

你還在那邊嗎？對我來說，幾乎過了一年了，還是毫無消息。難道是冰精靈把你捉走了？我希望不是。澤拉和我把它們困在路過的彗星核心中，這樣它們就會離開，但世事難料。

為什麼我沒法再過去那邊了呢？我跟你保證，我還沒有太老。那些《納尼亞傳奇》里才有這個規則（而且那些書好蠢噢，我們在上課時讀到了）。

拜託了，說些什麼吧。

——艾莉，8 歲

澤拉騎在獵鷹女王的背上，望向群星之島。它在氣泡的包裹中閃著微弱的銀光，在空氣的沉重壓力下就像一顆西米布丁。

她從一片破碎的金屬床架和被人丟棄的扶手椅組成的叢林出發；她的步伐踏在生鏽的玩具和腐敗的圖書之上。到處都是扭曲的記憶——悲傷而孤獨的玩意兒，自連接處碎成一塊塊。

她驚恐地環顧四周。「發生了什麼？」

米蘇舉起了一隻小小的爪子。看。

島嶼正中矗立著的，正是被遺忘之書，盛放它的玻璃櫥碎了一地，書頁中輻射出無窮怒意。

離開這裡，這本書說，趁我的詛咒還未吞噬掉你。

看門人：

我努力想告訴媽媽，我們不能搬家，但她不聽我的。所以現在我離原來的位置已有三百英里遠，而我在這邊誰也不認識，我只想大聲尖叫，然後找個什麼東西來打一頓，可我不想讓媽媽傷心。這已經不是原來的那個衣櫃門了。澤拉解釋過，你們的實際位置並不像我們這個世界裡的普通大門那樣固定，但我還是很崩潰。

我發現了之前的那些信。一摞用蠟筆馬克筆和手指亂塗過的從筆記本上撕下來的紙——全都堆在媽媽卧室里的一個盒子里。

「你這是要幹什麼？」我朝媽媽大喊大叫，而她的眼裡含著淚水。「你為什麼要拿走這些信？那是要寄給澤拉的！」

媽媽說她很抱歉，她並不想阻止我寫信，因為它們看上去如此重要，可她一直在自己的衣櫃里發現它們。

我說我從未把它們放在那種地方，但她並不相信我。

「我們沒法再回到那裡了。」媽媽說，「從來沒有人回去過！」說完她一跺腳衝出了廚房，衝到了雨中。

難道我媽媽也去過那裡嗎？為什麼她從沒對我講過？為什麼你也要驅逐她？

我們到底有什麼過錯，才不讓我們回去？

——艾莉

（要是根本沒有鑰匙怎麼辦？圖片來源：firesidefiction.com）

澤拉感覺自己的膝蓋都要碎了。

「你為什麼要這麼做？澤拉抓起了一張老舊而彎曲的搖椅。「是你封鎖了眾門之地，對嗎？」

是的，那本書說。所有到那兒去的人都會陷入無夢的睡眠，直到永遠。

澤拉用力地眨著眼睛，她的頭因為氣壓而昏昏沉沉的。「你不能就這樣奪走每個人的幸福快樂。」

不能嗎？那本書說。為什麼不能？那裡已經沒有人記得我們。他們遺忘，然後長大，然後拋棄我們。

「那不是真的，」澤拉說，「艾莉還記得。還有其他人。」

米蘇點點頭。

澤拉從沉重的空氣中朝著那本書伸出手。「他們在那邊講述著我們的故事。」澤拉說，因為艾莉在背包里放的可不是花生醬果凍三明治，而是一堆小說。「有人相信這些，可如果我們關閉所有的大門，就不會再有人信了。在他們那個世界裡，故事將會幹涸。我們也會開始將他們遺忘。」

對他們來說，我們毫無意義。

澤拉搖了搖頭。「這不是真的。我不想讓我最好的朋友永遠消失。」

（如果我們關閉所有的大門，就不會再有人信了，圖片來源：《納尼亞傳奇》）

看門人：

我不知道自己為什麼還會在意。你根本沒在聽。我甚至都不知道你是否真正存在。

已經過了有一陣子了，是吧？我的生活開始忙碌起來了。主要是因為上高中。媽媽換了一份更好的工作，現在我們不必再搬家了。我也遇到了這個名叫拉尚娜的女孩，她棒極了，我們已經約會一個月了。老天，我真是太愛她了。她既有趣又聰明，既頑強又溫和——而且她真的懂我。

有時她會讓我想起澤拉。

我問媽媽為什麼她會留著我那些信。

她這次沒有迴避。「在我年輕時，也有那麼一扇門。」她說。她看上去十分悲傷。「我那時就像你這麼大。我遇到了那個想要廝守到永遠的人。」她飛快地呼了口氣。「可在那之後，那扇門就…… 崩潰了，或者什麼其他原因。我只好在這邊嘗試約會。遇到了你爸爸，但那完全不一樣。之後他跑掉了，感覺就像是再次失去了一切。」

我向拉尚娜講述了澤拉的世界。她說她並不想談論這個。我覺得說不定她也曾有過那麼一扇門。

我憤怒於自己的成長，感覺自己多方受困。你知道澤拉最棒的一點是什麼嗎？她完全懂我。我可以是女生，也可以是男生，也能兩者皆非——因為很多時候我就是這麼感覺的。在兩個性別之間變換。我希望這種事沒什麼大不了，但在這裡？我就說不好了。

問題在於，我並不想永遠生活在澤拉的世界裡。我也同樣熱愛這邊的事物。我只希望能往來兩地，在每個地方都擁有朋友，跟拉尚娜約會，並獲得學位，就這樣生活。

這是我給你寫的最後一封信了，看門人。

如果說有什麼經驗是我和澤拉一起學到的話，那就是有時候你不得不去建造自己的門。

所以我這就要自己動手。我會用廢舊木材來打造它；我會去上金屬加工課，自己鍛造鉸鏈合頁。我會用自己所有的信件和記憶為它貼糊牆紙。我會把它豎在某個安全的地方，而接下來才是重點——我會確保它永不上鎖。

我的門會對任何需要它的人敞開：我媽媽，拉尚娜，我自己。

——小艾

那本書沉默了。

「拜託了。」澤拉說，「解除詛咒。讓我們全都再試一次。」

她將手輕輕滴放在被遺忘之書的封面上，讓書本看到她與艾莉曾經共同分享的所有美好記憶；還有艾莉的媽媽洛蘭，她曾經來過這裡，遇到了瓦沙，在詛咒降臨時瓦沙正等在門邊；還有米蘇，它與一位名叫拉尚娜的孤獨姑娘成為了朋友，正渴望著與她再次相見——還有澤拉收集到的許多許多其他人的故事，她的心中溢滿了喜悅和失落，憂傷和希望。