溪頭開遍紅蓼花

GIF/365K

以前做記者的時候，拍鄉村教師系列專題。那是安化山裡，一位鄉村教師。他世居的村子叫劉家坪，村裡有條名字很美的河——洢水河。那片子開頭，我曾疊用過一組空鏡頭：河灘上光潔的鵝卵石，在秋陽下閃著金黃的光；石頭縫裡長出來的菖蒲花，顯得瘦弱拉雜；還有河邊的紅蓼，開著一綹一綹的花；水很淺，能看到蝦蟹的糾纏，再把河邊村小里，朗朗的讀書聲鋪進去，當背景音，整個片子立刻就有了意境和況味。

那期片子至今是我最喜歡的作品之一，而且，也是在洢水河邊，我才見過那樣茂盛的紅蓼花。

小時候，祖父母居住的村子裡，也有一條河，叫石溪河，女人們都喜歡去河邊洗菜滌衣，河的兩岸，全是漠漠的農田。在田裡玩耍的孩子們，黑得像群小妖怪。我最喜蹲在田壟上，看他們挖泥鰍，泥鰍有時候很多，有時候走很遠，也挖不到幾條。沒人挖泥鰍時，就轉身坐在河堤上，把腳丫子浸入河裡，看不遠處的綬草和紅蓼，那時並不知它們的名字，只記得瓦藍的天空下，綬草一扭一扭的花，美得清麗駭人。

印象里，紅蓼花長得很密實，顏色又紅艷，每年秋天，村裡的老郎中，會收它結的果實，像是小而扁平的酸棗仁。據說中藥里，紅蓼果實叫「水紅花子」，有活血、止痛的功效。夏天，祖母每次去河邊喊我吃飯，沿途總是會順手割一把紅蓼花回家，晾乾後，用布包裝著，掛在蚊帳上。據說能驅趕蚊蠅，我因而特別記得紅蓼的氣味，辛辣，熏眼睛。

後來大一點了，讀《詩經》，發現古人的想像力真是豐富啊，把狗尾巴草稱為「莠「，所謂」良莠不齊「；又把紅蓼喊作「游龍」，所謂「山有橋松，隰有游龍，不見子充，乃見狡童」，隰是指濕地。據我猜想，紅蓼之所以得了「游龍」這麼個名字，估計是因它花莛細弱，又開得累累，四散開來的模樣，很像是「枝葉放縱」，拿它跟橋松做比，是徹底落了個沒正形的罪名。難怪古時候，女人拿這個話責罵男人不夠正經，全無承擔大事的氣象。

嫌它不夠正經也就罷了，歷代詩人們眼中，紅蓼花的氣質也很悲苦，大詩人杜牧寫它，「猶念悲秋更分賜，夾溪紅蓼映風蒲。」清人楊芳燦也有「紅蓼灘頭秋已老，丹楓渚畔天初暝。」然後，著名的宋徽宗，也畫過一幅著名的《紅蓼白鵝圖》，真是得了紅蓼氣質悲涼之精髓，到細節處，花莖細瘦，無盡悲涼，兩三種風物，就能摹畫出秋天神韻，天賦之高，活該他當不好皇帝。

宋徽宗《紅蓼白鵝圖》

然而我看紅蓼，完全不忖其寂寥，而度其以美。

光是「蓼」字，就足夠美了，所有蓼科植物，大多嬌柔艷麗，因與色彩有關，譬如蓼科的珊瑚藤，珊紅色的花，穠麗、細弱；還有蓼科的馬賽克草，金燦燦的黃；再如蓼科的杠板歸，「扛著棺材板回來」的意思，葉子是倒三角形，吃進嘴裡酸酸的，莖上有倒刺，開亭亭玉立的小花，看上去像含苞待放的蓮花，最有特色的是它藍紫色的果實，非常漂亮，南方有的地方，管它叫「蛇不過」，據說可以治蛇傷，老中醫多能隨口背一段口訣：「識得千里光，全家能治瘡。家有地榆皮，不怕燒脫皮；家有地榆炭，不怕皮燒爛。有人識得半邊蓮，夜半可以伴蛇眠。屋有七葉一枝花，毒蛇繞著不進家。知母貝母款冬花，止咳化痰一把抓。識得八角蓮，可與蛇共眠。身藏杠板歸，嚇得蛇倒退。」

另外就是，「「蓼」這種植物本身，也美。《小雅》里，曾出現過「蓼藍」這種染料植物，有句詩「終朝采藍，不盈一襜。五日為期，六日不詹」，說的是，采上一天的蓼藍葉，所積攢下來的染料，還不夠染出一件麻衫，男人出門采藍了，原本約定五天後回，可六天過了，還沒有見到歸家的身影。

這個蓼藍，即成語「青出於藍」的由來，因為古人稱我們今天認定的藍色為「青」。譬如《說文解字》里，對藍的描述是「藍，染青草也。」發展到後來，「藍」就是「菘藍」或者「蓼藍」，這是兩種能提煉出染料的草。值得一提的是「菘藍」的「菘」，在古代，據說，是對白菜類蔬菜的統稱。

然而，以上這些，也許都不如一種叫「板藍」的植物著名，「板藍根」，一個婦孺皆知的短語，即板藍的根，是一種爵床科板藍屬植物，我唯一一次見到板藍，是在貴州一山區，卵圓形的葉子，植株也不高大，花朵倒是像拉長了的掛鐘，在當地山區，山民並不用它來治感冒，而是用它蠟染布料，因它是一種天然的染料。

蓼科家族，還有一位不太知名的，就是酸模葉蓼和巴天酸模啦，雲南特別多，酸模葉蓼又叫「斑蓼」，因為它的葉子上有斑紋，跟岳陽君山的斑竹差不多。

傳說以前在雲南一些地方，魔王都要下凡禍害百姓，每月要進貢一個少女給他，有個勇敢的姑娘為了保護自己的姐妹，主動請纓去找魔王。中間坎坷無數，結局就是她親手砍下魔王的頭，魔王的血落濺到這草上，所以葉子上一直有血痕。酸模葉蓼可以當菜吃，莖下皮剝開，汁水豐富，口感酸酸的，還不錯。

至於巴天酸模，也就是平日里，我們說的野菠菜啦，葉子雖像菠菜，味道卻一點也不同，但也可以像菠菜一樣，水焯或打湯。

儘管家族非常龐大，我還是覺得，紅蓼是這個家族裡，最漂亮的，《水滸傳》中有個地名叫「蓼兒窪」，估計是長滿了紅蓼的窪地，想必是美極了。

而且紅蓼身形靈活，高大的，可以長到兩米；矮小的，也可以匍匐於地，一綹花上有無數的小花，每一朵小花都有五片花瓣，七枚雄蕊。有的山區叫它「辣蓼草」，然後慢慢地就被誤喊作「辣椒草」。

以前在西雙版納，山民們就懂得把「辣椒草」切細，隨蔥花薑末辣椒拌進豆腐里，最後淋上一勺熟油，就是極美味的豆花蘸水。當然，它也可以被當香菜吃，有點像薄荷和香菜的混合味道，介於麻和辣之間。

我覺得，在植物的世界裡，很少有像紅蓼這樣的植物，雖然不算尊貴高雅，卻自有一種溫婉賢良的氣息；雖然不算耀眼，倒也談不上卑微，它是小家碧玉式的。終身謹小慎微，安分生長，遇到任何季節更迭和環境變異，都能一直保留家族世世代代的平凡本性，然而平凡之中，又頗見真淳。

我想，能這樣畢生保持澄澈，自我瞭然的植物，其實並不太多，但紅蓼一定是。就像是沒有大是非和大尊嚴的小女人，瑣碎平淡之中，就度過了一生。

（圖片來自網路）

回顧往期可點擊：

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！