十日談 活死人之夏

夏日的克羅埃西亞海邊，當地人在練習瑜伽，他們在海水中倒立，靜止，伴著夕陽，呈現出魔幻的畫面。（@視覺中國 圖）

很多人會害怕死去的人。死亡並不是終結，影響力仍然會繼續。《冰與火之歌》就是以這個話題開始的。威瑪·羅伊斯爵士教育同伴說：「就算人是死了，也能讓我們了解很多東西。」後來，小說改編成美劇，名字換成《權力的遊戲》。前段時間，這部殺人不眨眼的美劇開播第七季，依然秉承了「你永遠不知道誰在何時何地會死」的精神，佛雷家族遭到滅門，至少有1600萬人目睹了這場慘案，這還不包括中國地區的目擊者。

這部美劇以前都是春季播，這次移到夏季檔，創造了新的收視紀錄，比第六季首播上漲了50%。我猜這可能也和席捲全球的酷熱天氣有關——從中國到歐洲南部再到美國西部，全都遭遇罕見熱浪，據報道，美國亞利桑那州鳳凰城氣溫一度攀升至近50℃。越是熱的時候，人們越喜歡看與冰雪有關的東西，至少能進行心理降溫。第七季的宣傳海報上，最顯眼的位置寫著：「WINTER IS HERE（凜冬已至）」，聽起來就很爽。古有望梅止渴、畫餅充饑，今有看《權力的遊戲》避暑。

像臧克家說的，有的人死了，可他還活著。有的人活著，但他已經死了。舉個例子，7月16日，喬治·A·羅梅羅去世，我之前都沒聽說過他的名字，即便他從世界上消失了，估計也有很多人不知道這個消息。但羅梅羅對這個世界的影響仍在——他憑藉著《活死人之夜》等殭屍片載入影史，之後很多殭屍電影、遊戲都受到他的「殭屍三部曲」影響。羅梅羅也因此獲得「殭屍片之父」的稱號。他酷愛殭屍，覺得它們其實就是人類自身。在他看來，「殭屍永遠都是一個用於諷刺或政治批評的角色」。看到這句話，讓我想起一個很有意思的說法，談到活死人，有殭屍和吸血鬼兩種。有人說，他們的區別在於，吸血鬼是右派怪物，是有錢的貴族，在很多文藝作品中，他們穿著考究，崇尚等級和秩序，獨來獨往，是徹底的個人主義者；而殭屍，則是左派，是徹底的無產者，生活邋裡邋遢，沒有自我意識，喜歡集體出現，摧枯拉朽破壞一切。在這種集體性破壞中，他們的面目又都是模糊的。

到了夏天，最出名的「吸血鬼」是蚊子，或者準確點說，是雌蚊子。蚊子像蜜蜂、蝴蝶一樣，也是靠吸食花蜜生活，但雌蚊子為了獲取產卵需要的蛋白質，必須要吸血。這個從恐龍時期就存在的物種，常給人們帶來麻煩，尤其是疫情傳播上，這兩年最出名的是寨卡病毒。國內外科學家為了減少蚊子，進行了各種研究。最近，谷歌母公司Alphabet旗下的生物實驗室Verily，準備在加州中部釋放兩千萬隻公蚊子。這些公蚊子全部攜帶一種細菌，可以通過交配，傳染給母蚊子。這樣，它們產下的卵就無法孵化，產生斷子絕孫的效果。而公蚊子不吸血，對人類無害。這個工程並不容易，據當地疾控中心的經驗，最少需要7隻感染細菌的蚊子才能搞定一隻雌性。很多人也站出來反對這個項目，他們擔心這種做法會改變生態系統和自然秩序。雖然現在還看不到有什麼危害，但像伯林說的，完美而沒有任何損失的世界是不存在的，「人類註定要選擇，而任何一種選擇，都有可能帶來不可挽回的損失」。

前段時間去重慶出差，我和同事到嘉陵江邊小坐看夜景，曾深刻考慮過蚊子的問題。原本，那是很好的一段體驗，對岸寫字樓外牆上，燈光閃爍，江水在黑黢黢的夜裡悄然東流，匯入長江。江邊草叢裡，有蛐蛐鳴叫，應和著輕微的江水聲，此起彼伏，綿延不絕。然而，盤旋江邊的蚊子姑娘們，終於又碰到臨幸此地的恩客，爭先恐後撲到我們身上，親吻那光滑如玉的皮膚，我的胳膊和手背開始瘙癢起來。離鄉進城多年，我很少有機會聽到蛐蛐聲，但蚊子聲，卻仍然常伴枕邊。那一夜，我不免異想天開，要是那些蚊子姑娘們不咬人，該多美啊。它們只是在旁邊飛行，翅膀振動空氣的嚶嚶聲，倒是能和夜雨聲、蛐蛐聲一起，成為夏夜三景的。只是，人生從來不完美，蚊子也是，我只得接受這個現實。

看天下390期

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！