艾怡良 不做薄荷做鐵樹

「

當你變成一個唱片歌手，你要突出個性，你的歌曲要代表你，你沒有方向了。比賽贏了就沒有大礙了，但怎麼快樂地把聲音吶喊出來，沒那麼容易

」

拿了金曲獎最佳女歌手一個月，艾怡良的生活並沒有發生明顯變化。忙了些，運動少了，幸好睡眠依然充足。喜悅仍未從她臉上褪去，這個走路帶風的小個子，說話聲音大而清亮，回答問題也帶著一串笑聲。大波浪長發別到一側垂至胸前，蓋住小麥色皮膚。她五官輪廓鮮明、眼窩深陷，笑的時候八顆牙齒齊整排開，白得醒目。看慣了厚厚粉底堆出的慘白臉龐和清一色錐子下巴，這樣的面孔出現在面前，一顰一笑都鮮活無比。

艾怡良在意自己在舞台上表演的細節，一個音唱走調了，下台得抓著觀眾問，你注意到了嗎？十個裡面有七八個發現，她會特別喪。當十個裡面只有一兩個注意到，她會想，啊，那還好。但無論哪一種，回家後她都要把那一段走音視頻翻來覆去看兩個小時，發給親朋好友，捶胸捶大腿:怎麼會這樣！但她可以接受表演時失控，比如情到濃時大爆音，聲音沙啞或是眼淚流下，她覺得這是「真性情的體現」。

自己的歌都是失戀體會，寫的時候搜腸刮肚、累到不行，一公分厚的本子上寫滿了沒有規律的詞句：分手……一個感情的傷口……我到底要變成什麼樣的人……最後一頁畫上大大的問號，壓抑、無助、困惑。唱的時候又來自我解剖，努力讓理性壓過感性，明明是失戀再現，也要在心潮澎湃的當下控制音準、呼吸和談吐。她偏偏是一個情緒豐沛的人，還是常常忍不住哭出來，歌迷甚至會準備長長的伸縮桿給她，杆子頂端別著一盒抽紙，她唱哭了能直接抽出來擦淚。她和歌迷哭成一團，覺得懂了彼此。

「我是人來瘋的類型，只要你給我一點點感動，我就能夠乘以十倍還給你。你被我感染了，我就再加十倍，現場就會一片瘋狂。我的歌比較孤單，但我會去追求『哎，你懂我嗎？你是不是跟我一起的？』如果沒有這個聯結，我就覺得還是一個人。」

別人的態度一度成為艾怡良進步的動力。小時候爸媽帶去喝喜酒，她上台跳舞，恭祝新人百年好合，獲得一大把糖果，她心想：這就是賺頭。高中進入吉他社團，上台表演時，同學給她的歡呼聲最大，她心想：我被需要了。參加唱歌比賽，別人沒有誇她，她會主動去問「你覺得我好不好？不錯？那1到10分能打幾分？扣分扣在哪裡？」

「我很怕不被需要。我很小就知道自己唱歌不錯，但是沒有把握。我參加比賽也不知道會走多遠，直到慢慢傳來好評，我才建立信心。」

2017年6月24日，台北，第28屆台灣金曲獎，最佳國語女歌手艾怡良與最佳國語男歌手方大同合影

金曲獎最佳女歌手成為她入行以來獲得的最大肯定。「金曲獎的作用就是，我認可你。從此，我可以從我的故事入手，進行我的表演。它讓你聽我的歌，看見我，你會有耐心，會好奇，會自然而然吃個定心丸。」

雖然第一次提名金曲獎最佳女歌手就獲獎，但艾怡良已經出道7年。第一張專輯《如果你愛我》，她唱著不痛不癢的情歌，溫和且迎合市場，入圍過當年金曲獎最佳新人。第二張專輯《大人情歌》開始大量加入原創作品，艾怡良變得尖銳，那是「站在25歲轉折點」上的作品。過了三年，她推出了《說 艾怡良》，在今年的金曲獎上拿下七項提名。

領獎台上，艾怡良極力壓抑著情緒，緩緩地說：「曾經的我像一攤軟弱的水，為了裝進人家的容器，可以變成任何形狀，突然有一天，我被人撒了出去，去流浪、去撒野，直到有一天，我再回到港灣，發現所有的石頭都被磨得碎碎的，謝謝所有還會擁抱我的人，我最終會回來……」比起獲獎本身，她更開心的是金曲獎的這個鉤鉤打在了肯定自我的選項上，懷疑過的堅持終於被證明是對的。

失敗的戰役

艾怡良習慣用畫筆記錄情緒。她4歲拿起筆，高中、大學都念美術班，畢業後成了一名傳媒公關。工作第一年，她接觸了不少設計案，也處理一些排版——客戶頻繁要求調整，有時移動一個點，有時增刪一條線。「我是藝術家，我惟一會的、惟一能抒發自己的東西怎麼會變成這樣？我捨不得，我想留給自己。」她辭職了。那一年的工作讓她疲憊不堪，她決定暫時跟美術說再見。問自己什麼時候最開心，應該是在台上唱歌的時候。

辭職第二天，她跟媽媽說：「我要去唱歌，要去做自己喜歡的事情。」說完便開始找地方駐唱，一家家問缺不缺歌手，直到有一家需要爵士樂手，她單槍匹馬去了。

因為不是專業駐唱歌手，所以要從頭學客人喜歡的歌。從爵士開始，芭樂、搖滾……唱了沒多久，嗓子壞掉了，三天兩頭跑診所，開各種消炎藥。一邊駐唱一邊參加《超級偶像》比賽，到後期嗓子幾乎全啞了。聲音直到第一張專輯才慢慢修好，開始學習科學發聲。第二張專輯之後她正式接觸歌唱訓練，到第三張專輯，她的聲音「變得暖烘烘的」。

2011年4月8日，台北，《超級偶像》節目總決賽綵排，5位參賽者吳海文（右起）、杜牧、艾怡良、洪佩瑜、李寶龍互相加油打氣。艾怡良最終贏得總決賽冠軍

《超級偶像》奪冠後她和唱片公司簽約，連專輯的概念都還不清楚就著手準備第一張專輯。這張專輯讓她感到吃力：從演唱別人的歌變成有自己的態度，她甚至第一次嘗試了創作，想從各方面找自己。2012年，這張由製作人王治平、左安安、劉天健、薛忠銘集體打造的《如果你愛我》發行，在市場上引起了不小反響。艾怡良趁勢先後參加了《中國最強音》和《中國好聲音》。

在《中國最強音》里，她搶盡鋒芒，獲得女子組亞軍、全國第五名，被羅大佑現場收為徒弟，世界在她面前像一幅將展未展的美好圖畫。

2014年8月31日，《中國好聲音》小組PK賽艾怡良（左）和陳冰演唱《他不愛我》被淘汰

《中國好聲音》則讓她更廣泛意義地出現在內地觀眾的視野里，她成為了那英組的一員。那並不是一場順利的比賽，盲選《頭髮濕了》只剩片段，「守在電視機前，兩秒，沒了，心就碎了。」小組PK賽她和陳冰演唱《他不愛我》被淘汰，草草告別舞台。

「這是艾怡良失敗的戰役，對我來說，這個失敗太完美，它逼你去思考所謂的自在是什麼。」唱《他不愛我》，艾怡良分配到的段落並沒有太多高音，她聽這首歌許久，想像中的心情不是大大方方聲嘶力竭，而是關起門，和家裡的貓細細地聊，聊夠了讓自己冷靜下來洗個澡，借著水聲可以哭得更方便。她這麼唱了，被淘汰了。

她繼續做歌手，但陷入了糾結的思考：「比賽、唱歌是為了往前進，端出一個澎湃的表演，目標簡單。但當你變成一個唱片歌手，你要突出個性，你的歌曲要代表你，你沒有方向了。比賽贏了就沒有大礙了，但怎麼快樂地把聲音吶喊出來，沒那麼容易。」

最好的戰役

回到台灣，艾怡良接著做第二張專輯《大人情歌》。她還沒有找到自在的感覺，比賽輸了的惆悵、沒被肯定的自卑混合著不知未來的心慌，變成一股濃烈的憤怒，滲透在這張專輯裡。艾怡良變得尖銳，重拍的鼓、狂野的吉他、MV里打拳擊的女孩，無不在昭示著這股憤怒，「我恨不得向全世界發飆，我到底是誰？你為什麼不愛我？」

第二張專輯發表後，艾怡良花了兩年調整自我。有一段時間她每天整理房間，整理完了就刷油漆，一個人能夠過完一整天，好幾個一整天堆起來就是一整年。那段時間支撐她醒來的是憤怒，支撐她做事的是消解憤怒，「一起床，我今天就是要累，要耗光。」

這期間的艾怡良張牙舞爪，《大人情歌》中的歌曲又充分展現了她的創作能力。張惠妹、劉若英等歌手紛紛向她邀歌，她一邊憤怒一邊調整，給張惠妹寫了《你想幹什麼》，給劉若英寫了《相看兩不厭》。

寫《相看兩不厭》時，艾怡良想起了大學時的男友。他比她年長，更成熟，而她還沒看夠這個世界，還是小孩子。她期待的愛情是兩個人一起進步，但對方卻沒和自己同步，於是她遺憾地說了再見。編曲老師看了說：「哇，你什麼時候變成女人了？」

寫歌成為艾怡良發泄情緒的另一種方式，靈感多是瑣碎的日常。看到「失戀」兩個字，很多人會問分開的原因，她會想，真的有必要問原因嗎？在一起的那個約定有什麼束縛力？「我的每首歌都少不了艾怡良的存在，我創作，一定要是我的（事情）我才會寫下來，不是的話我會讓它走。」她甚至開始回看第一張專輯，聽著裡面有些不真實的情歌，問自己：我有資格談愛嗎？「我找不到自己，我慌了手腳，覺得丟臉到生氣。」

《空頭支票》她寫了一年，流水賬一樣慢慢寫下來，想到什麼就填進去。想到公平，又擴散到人間冷暖，繼而延伸到生活和愛情，想到列車行駛於荒漠的場景，列車上都是社會邊緣人，大家惺惺相惜，她也在其中。她寫下「給我最壞的時代，看這世界在變幻，是意外但不意外，世界變換，人們卻在變壞。」等寫到結尾，她已經與過往和解，最後寫下：「壞與不壞最後由天來裁判，來，最好的時代」。去電台打歌，她一次次描繪這首歌的畫面，並講述它的意義：年輕人比較難理解，可能也沒有那麼想要逃脫（現實）。但是我們總有一些應該堅持的真理，應該有一種傲氣。

寫完《空頭支票》，艾怡良發現，存在了整整一年的憤怒消失了。「憤怒內化了，自己解決了。可能是沒力氣累了，也可能是氣了一年之後，原本的憤怒開花結果，不見了。」這時候她發現，原來自己也並不像想像中那麼兇猛，即便對全世界叫囂，也不敢走上街頭對討厭的人破口大罵。第三張專輯《說 艾怡良》應運而生。

「我接受了自己有妥協的部分。曲風、比賽的成績、選歌、模樣等等，每一個妥協都會讓我選擇一個自己，有時候會選錯，做錯去修正，偶爾會迷失，直到現在我還不敢肯定我到底是什麼樣子，但我去選擇了，很坦誠，跟你講我的無助，我的變化，一年後你再來看我，我變成什麼樣子你都不會奇怪，你知道我是一個容許變化的人。」變化發生在創作中，《逃生計劃》的感受延伸成新單曲《Waterfall》，艾怡良更加清晰地感到，一次創作是一個情緒播下一顆種子，可能開出花，可能沒發芽。

大學時期，因為個子不高，艾怡良迷上了高跟鞋，最狂熱的時候，鞋子沒有15公分她都不穿，直到腳趾變形、指甲外翻，有時鞋跟不小心插進水溝蓋，演出時她還曾在舞台上滑倒在地。現在她發現，原來少穿5公分，真的不會丑到哪裡去。

以前歌曲是情緒的載體，承載艾怡良的興趣與快樂，現在則負載她的思想與成長，還負載未來的期許。影響的人多了，對自己寫的字也就要負責任。「當你在想和別人分享一個笑話的時候，你要自己先快樂，別人才會撿起你要的東西。我不僅是傳達，還要搜集更新更細更感人的故事，它是壓力，但是真的很甜美，沒有這個壓力我會沒辦法把感官打開，去接受這些信息。」

艾怡良種過薄荷，爸爸教她，往薄荷里加一點水就能快高長大。她期待自己像薄荷一樣，只需一點水就能瘋長，越爬越高，開枝散葉。可她發現，風一來，薄荷很容易倒，倒了之後就會死掉。機緣巧合，她在花市買了一株鐵樹，養了幾個月都沒怎麼長，但它生命力極強。一個禮拜澆一次水，土全乾了再澆，鐵樹能把每滴水吸得乾乾淨淨。「就像老烏龜，每天只能長零點零零一公分，但是長大之後銅牆鐵壁、無堅不摧。

「我試著當過薄荷，也被風吹過了。養鐵樹之後，慢慢發現它挺可愛的，我要不要試著跟它學一學。薄荷很好養，但它很難維持。現在的我看重的不是生長，而是續航力，是耐心。」

本刊記者 張明萌 實習記者 王艷 發自台北

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！