大神的童年陰影：看著我，愛著我，原諒我吧！

文化 07-31

10年前的今天，被伍迪·艾倫、李安等電影名導奉為「大神」的世界電影巨匠英格瑪·伯格曼在瑞典法羅島的家中安詳過世，享年89歲。

原本籍籍無名的法羅島是伯格曼1960年臨時更換《猶在鏡中》拍攝地點時的偶然發現，被他視作完美構築童年記憶的精神家園。對藉助電影與自身的童年創痛搏鬥大半生，曾在《第七封印》、《在小丑面前》等作品中嘲弄過死神的大師而言，溫柔鄉之死或許只是對其肉身的消解，靈魂意味著就此永生——他終於得以進入兒時便渴盼的，可以得到父母永恆關愛的夢境。

《猶在鏡中》

伯格曼對童年的耿耿於懷，遠甚於對它的念念不忘。1918年身攜母親體內的感冒病毒降生於世的他，常會被莫名的疾病侵襲，磕磕絆絆的成長路上，期盼雙親尤其是母親儘可能多的呵護。然而三個孩子的家庭，老二通常是受氣包。兄妹「聯合夾擊」之下，耽於幻想的伯格曼為了引起父母的注意，使出渾身解數，有時會編造離奇的謊言，換來的往往是身為牧師的父親以「上帝的名義」對他實施的種種帶有人格甚至性別侮辱的懲罰，看穿一切的母親則冷眼旁觀。

他與父母尤其父親多年形同陌路，但在伯格曼內心深處，一直藏著幻想中的家庭合歡畫面。《野草莓》的結尾，走到人生邊上的老人穿過被陽光覆蓋的樹林，看到年輕時的父母正在不遠處的湖邊悠然垂釣，他們的招手動作，讓他像孩子一樣流下眼淚。這部充滿似真似幻夢境的傑作，按伯格曼晚年時的話說，是他拍攝之時不曾意識到的對雙親的一次哀求：「看著我，了解我，可能的話，原諒我吧！」

《野草莓》

出於被關注和了解的需求，伯格曼小時候每當完成一件事，譬如畫好一幅畫、學會游泳，他總會向人炫耀一番，不過無論別人投來多少目光，他都覺得遠遠不夠。電影宛若「魔燈」，成為他抒發焦灼、溝通世界的唯一載體。一旦手執導筒，渴望獲得認同的「魔怔」便從他體內冒出：他以在作品中露臉的形式，感受掌控的快感——儘管不像希區柯克一樣在導演的每部影片中都會小露一面，但在《魔笛》、《在小丑面前》等影片里，伯格曼高大的身影非常出挑。

如同孩子惡作劇般的露臉「簽名」背後，是伯格曼通過攝像機對「童年視角」的頻頻回望，他持續用澄澈而好奇的目光，理性打量人類的整體命運。

刨除事業起步階段執導的10多部合乎時代節拍，關涉同齡年輕人的情感、事業與生活的影片（以1953年的《不良少女莫妮卡》最為出名），伯格曼的電影描繪他受過的傷害與恥辱、他看到家庭與婚姻的裂痕、他心狠手辣解剖家人、他混淆現實和幻境，一再表明他無意沉溺於個人情緒「追憶逝水年華」，孩童的目力所及，某種程度上是人類處境、情感與關係的清晰可見，只不過被他用鏡頭推到了極致。

極端狀態下的呈現，小丑、木偶等等不再能給孩子帶來歡笑，它們可能正在《小丑之夜》里嘲笑馬戲團老闆的潦倒，也可能正被《豺狼時刻》中的魔鬼操控；聯繫上帝與信眾的神職人員，無論在《冬日之光》抑或《呼喊與細語》中，都對信仰流露出讓人戰慄的懷疑；家人相處的真相，是《沉默》里姐妹間的偷窺與報復，也是《秋日奏鳴曲》中母與女的傲慢與壓抑；而婚姻關係的實質，伯格曼用一部5小時的劇集《婚姻生活》，道盡無常。

假如為這些自傳色彩濃郁的影片找尋原型，伯格曼及其家人可以多次對號入座。比如《沉默》中在兒子的注視下與陌生人偷情的母親，指向的正是伯格曼兒時母親對婚姻的背叛，父母當年為此激烈爭吵，給伯格曼留下不可磨滅的心靈創傷，劇中對母親無比依戀卻只能默然觀望無力阻止的男孩，無疑是伯格曼的化身。而扮演男孩的演員在伯格曼1966年拍攝的《假面》中再次出現，亦和《沉默》中的他一樣，專心閱讀同一本書。但長大幾歲的他更讓觀眾我見猶憐，他自出生便被母親唾棄，是她殺之不得，只好遠遠丟在角落，眼不見心也煩的對象。

《沉默》

這兩部電影，是伯格曼1982年拍攝《芬妮與亞歷山大》的楔子。影片與《沉默》一樣，純然以伯格曼的童年替身所見所聞展開敘事，是關於童年經驗對他創作產生的影響，所做的亦實亦虛的梳理，只是對人物和事件進行了移花接木式處理。電影中母親的移情，是在「小伯格曼」的父親死亡之後，而伯格曼自傳書《魔燈》里詳加描述的父親對他的鞭刑、關禁閉等體罰，更被悉數轉嫁到繼父身上。顯而易見，這是伯格曼重新審視他與父母關係的結果，他已然釋懷雙親當年的行徑，當然也懊悔自己昔日的魯莽，可是他必須為多年的夢魘找到根源。

《芬妮與亞歷山大》

追溯根源，是伯格曼家族的「遺傳基因」。《芬妮與亞歷山大》拍竣後的第10年，丹麥導演比利·奧古斯特將伯格曼講述父母相愛相殺始末的劇本《善意的背叛》搬上大銀幕。和《芬妮與亞歷山大》一樣，它不時展示中產家庭的和睦氛圍，指涉伯格曼童年希冀擁有的成長環境。最關鍵的，《善意的背叛》雖如實披露伯格曼父親的專橫跋扈、冷漠自私，但伯格曼的目的，並非為了在父子創傷上補上一刀。實際上，伯格曼對父親「痛下毒手」的用意，在影片開場已經說明：面目難辨的魔鬼根植於伯格曼家族的血液骨髓，父親被它鉗制，五度成婚育有九個子女卻難以找到為人夫、為人父快感的他，也沒能逃脫魔鬼之爪。

《善意的背叛》

這實乃伯格曼站在人類學發展角度的悲觀思考。人之心靈痼疾一代一代血脈相傳，無人能將它們剔除。我們能做的，大概只有正視它們的存在。就像伯格曼2005年拍攝的最後一部電影《薩拉邦德》，即將走完生命全程的伯格曼即便依然困惑於親情的本質（也許就是互相折磨），仍讓在《婚姻生活》中分手的瑪利安與約翰，30年後再續情緣，共同應對生命中的難題。

是的，大師其實心腸柔軟，並且早在1960年便通過《處女泉》向觀眾坦陳——上帝的缺席致使罪惡在大地上滋生，然而那一眼溫暖過李安的「處女泉」，也是伯格曼對附著於命運之上的污垢的嘗試性濯洗。

文| 梅生本文刊載於20170728《北京青年報》B8版