在關塔那摩監獄，你也許只能玩到PS3遊戲

遊戲 07-31

2002年，美國政府拘留了一個名叫默哈默德·烏爾德·薩拉希（Mohamedou Ould Slahi）的茅利塔尼亞人，並將他送到關塔那摩監獄。薩拉希在獄中等待被指控期間（但他從未被定罪），他寫了一份446頁的回憶錄，詳細描述了多年被監禁的生活。

在回憶錄中，薩拉希花了很大篇幅談論他對電子遊戲的迷戀——他在進入關塔那摩監獄後才對遊戲產生興趣。

「入獄前我不知道兵和騎士有什麼區別，我也不是一個大玩家。但我發現國際象棋是一種有趣的遊戲，尤其是考慮到被拘留者能夠完全控制他們的棋子，重新找回一些自信。」

薩拉希是曾進入關塔那摩監獄的大約780名被拘留者之一，到今年7月，那裡還關押著41人。過去十五年許多囚犯從監獄圖書館借書閱讀，媒體記者們記錄了出現在架子上的書籍名稱，近年來圖書館中還出現了DVD和PS3遊戲。

但對外界來說，關塔那摩監獄的圖書館仍然像一個迷宮，充滿了很多未解之謎。今年夏天，Waypoint派我到關塔那摩監獄，了解圖書館的遊戲儲備。經過這次探訪以及過去我所做的一些研究，我會在本文講講我所知道的關於關塔那摩監獄圖書館的一切。

關塔那摩監獄的圖書館

2013年9月13日，邁克爾·莫里西（Michael Morisy，調查類新聞網站MuckRock的聯合創始人）根據美國《信息自由法》（Freedom of Information Act ），要求「關塔那摩監獄提供為在押囚犯接受圖書捐贈的說明」。2017年3月，經過一段漫長等待，莫里西收到了關塔那摩聯合拘留組的回復，其中一句話看上去像一份非常簡單的聲明。

拘留所圖書館提供圖書、雜誌、報紙、DVD/CD、桌游和電子遊戲

關塔那摩聯合特遣部隊的公共事務總監約翰·羅賓森（John Robinson）在一份郵件中告訴我，這些「電子遊戲」指的是PS3遊戲，是在2011年夏末加入到拘留所圖書館的。

在押囚犯永遠不會進入圖書館

在一群身著軍裝的男人的陪同下，我感覺自己很像是個學生。巧的是我的碩士論文就是以關塔那摩監獄圖書館為主題，不過那兒仍然有很多我不知道的東西。

我轉身問帶我參觀圖書館的一名二十幾歲的軍人，對方讓我稱呼他「Detainee Programs Officer」，我向他詢問了關於圖書館李PS3遊戲的問題。

他說道：「他們要求玩遊戲就跟要求看書一樣，最多可以借10款與獄友們分享。每當他們交還某款遊戲，就可以換另外一款。」

這位長官為關塔那摩監獄工作了一個多月，而我曾花兩年半時間研究圖書館的制度、政策和做法。我和他在圖書館待了34分鐘，整個過程中一直在聊，片刻沒閑著。自1903年以來，美國政府就控制著我們腳下的這片土地。

圖書館不再接受任何人捐贈桌游

站在圖書館內，我問他這兒是否會增加桌游。

「我們一直在努力增加遊戲數量。」他告訴我，「某些遊戲所含的材料必須經過篩選，但只要被批准，我們就會嘗試通過遊戲來擴大庫存。」

但這座圖書館不為在押囚犯提供桌游——沒有國際象棋或跳棋，更沒有更複雜的遊戲。在我的追問下，那位長官告訴我，圖書館目前只有PS3遊戲。

「就和遊戲硬體一樣，它在進步。」另一個軍人說，「最開始是任天堂，之前有N64遊戲機，不過後來就過時了。現在我們都覺得PS4將會是（圖書館的）下一代遊戲機，因為PS3也快過時了。」

我直問他們是否計劃將圖書館內的遊戲從PS3換成PS4遊戲，但兩人重申在現階段，監獄圖書館將繼續為在押囚犯提供PS3遊戲。

雖然我沒有看到一款桌游，但桌游也許曾是關塔那摩監獄生活的一部分

我在關塔那摩監獄待了34分鐘，一款桌游都沒看到。

但前美國國防部長唐納德·拉姆斯菲爾德在他的回憶錄《已知與未知》（Known and Unknown）中寫道：「被拘留者可以使用籃球、網球場、乒乓球桌和桌游。」前關塔那摩聯合拘留組官員Kyndra Miller Rotunda也在她撰寫的一本書中，批評了被拘留者的律師歪曲了委託人的真實狀況。

「如果他們真的認為監獄條件太糟糕了——」她問道，「為什麼他們還會要求加快郵寄速度，為被拘留者購買桌游呢？」

Wayback Machine展示了一系列圖片，它們被標記為「被拘留者物品」，這裡面包括部分在2009年提供給囚犯的桌游，其中有跳棋、國際雙陸棋和國際象棋。

問題是如果關塔那摩監獄曾經有桌游，那為什麼沒有像PS3一樣保留下來？我向關塔那摩聯合特遣部隊發了一封電子郵件，提出這個問題。起初沒人回應，過了一段時間後，約翰·羅賓森發給我以下回復：

聯合拘留小組從2008年開始向被拘留者提供電子遊戲，激勵他們的精神，並作為人道對待被拘留者的總任務中的一部分。隨著科技發展，在2011~2012年間，遊戲硬體系統從任天堂升級到了PS3。從2007或2008年開始，我們不再提供桌游。由於被拘留者不再感興趣，他們不再玩桌游，但我們仍然有桌游。

我追問如何確定被拘留者對哪些遊戲感興趣，以及如果關塔那摩監獄關閉，他們將會怎樣處理圖書館內的遊戲，但羅賓森沒有做進一步的說明。

圖書館內也許真的有桌游

威爾斯·迪克森（Wells Dixon）是憲法權益中心的一位高級律師，當被問到為何在關塔那摩監獄圖書館看不到桌游時，迪克森認為聯合拘留組說的都是實話。

「在我看來，關塔那摩監獄不太可能拿走桌游、圖書或DVD等東西，讓被拘留人員的生活變得更糟。」迪克森在電話中說道，「我的推測是，被拘留者不再像過去那樣頻繁地索要桌游，因為當（前美國總統）奧巴馬上台，他們能夠得到更多的DVD和電子遊戲，這是新鮮事物。」

迪克森強調對被拘留者來說，新奇感有很大的價值。「在關塔那摩監獄的歷史上，經常有委託人告訴我們，他們對反覆使用同樣的材料感到厭倦。現在沒有哪個拘留犯想讀哈利波特了對吧？因為在過去15年里，他們已經無數次讀過哈利波特的小說。」

「並非他們不喜歡哈利波特。他們曾經熱愛哈利波特，哈利波特讓許多人免於走向瘋狂，尤其是在2005~2006年那段時間。所以J.K.羅琳應當對此感到自豪。」迪克森說。

「桌游也差不多吧？你只有玩《Monopoly》或《Risk》等遊戲才不會變得厭倦，我猜這就是事實。」

許多曾關塔那摩監獄囚犯的律師都會通過Facebook、Twitter或者電話與委託人保持聯繫。迪克森告訴我：「我跟一個委託人通了電話，他在監獄裡被禁止玩遊戲，不過據他說，監獄裡曾經有國際象棋、跳棋、撲克和多米諾骨牌，但到2010年底，這些遊戲要麼被移出了圖書館，要麼就是被拘留者不再玩了，他也不清楚真實原因。我問他，這些遊戲在監獄裡是否受歡迎，他說他們經常在他的房間里玩多米諾骨牌。」