最偉大的法國女演員死了

「新浪潮繆斯」讓娜·莫羅（Jeanne Moreau）去世，終年89歲。「讓娜是自由、有力的。在一種前所未有的力量包圍之下，她的力量令人震驚。」法國作家瑪格麗特·杜拉斯說。

讓娜·莫羅

弗朗索瓦·特呂弗說，每當想起讓娜·莫羅（Jeanne Moreau），眼前浮現的，總是她在看書，而不是在讀報的形象。這是因為，「讓娜·莫羅只會讓人聯想到純潔的愛情，而不是讓人產生非份之想」。女人為人所動，女演員感動他人，而讓娜就是這樣的女演員。「寬容、熱情、默契，對人性弱點的理解……一切都會體現在屏幕之上。只要畫面中有讓娜·莫羅。」

《通往死刑台的電梯》中，女主角走出酒吧，來到巴黎夜晚的街道上。她穿一件深色連衣裙，走過店鋪,穿過車流，茫然和恐懼浮上了面龐。邁爾斯·戴維斯的音樂響起：《香榭里舍之夜》。再也找不到一個女演員，比讓娜·莫羅更適合此刻酷派爵士的冷寂了。葛麗泰·嘉寶或瑪琳黛·德麗來出演會是怎樣？還是不同。莫羅的冷是死灰復燃之前的安靜，給她一點溫度，又會引出一把火來。就像邁爾斯·戴維斯的小號，是炙熱褪去後, 夏夜城中的孤獨。

電影《通往死刑台的電梯》劇照

讓娜·莫羅認為自己生得不太漂亮，這不是事實。她美麗大方，像一個永恆的秋天，皮膚是金色的，眼睛也是。與「性感小貓」碧姬·芭鐸不同，她生而成熟，一開始就是「一個女人」。她總予人堅毅的印象，但眼神柔和——是 「風趣溫柔的讓娜」。她的目光中透露著智慧，彷彿不知疲倦——杜拉斯說，這是「榮譽之前的智慧」。她嘴唇的形狀像一瓣桔子，但又比那硬朗一些。她始終優雅沉靜。當她進入老年，依然令行過身邊的路人側目，覺得那是一個人物——即使他們並不知道她是誰。

在《朱爾與吉姆》中，讓娜·莫羅的出場是一尊幻化的石像 —— 兩個男主角在這尊石像前流連了一個小時，其中一個說，如果這是一個真實的女性，一定要與她廝守一生。然後，讓娜·莫羅的面龐浮現於屏幕之上。許多人將這部新浪潮代表作看作特呂弗最好的愛情電影。

電影《朱爾與吉姆》劇照

「重新發現生命的法則是一件美妙的事，依附生命的法則卻太過容易。我們玩弄生命的源泉，卻失敗了。」

《公民凱恩》的導演奧遜·威爾斯說，讓娜·莫羅是世界上最好的女演員，「她的身上有著戲劇與夢幻的雙重感性」，他們在一起合作了四部電影：《不朽故事》、《深淵》、《午夜鐘聲》和卡夫卡的《審判》。托尼·理查德森表示，讓娜·莫羅是自己見過的最為正規、負責與熱情的女演員。他們在一起合作了兩部電影，其中包括《直布羅陀的水手》。彼得·布魯克則稱，讓娜·莫羅「具有催眠術一般的特質」。1964年，他們合作了《琴聲如訴》，這部根據杜拉斯名著改編的電影，給讓娜·莫羅帶來了戛納影后的頭銜。

電影《琴聲如訴》劇照

讓娜·莫羅與時代里最好的導演們合作,留下了無數經典：米開朗基羅·安東尼奧尼（《夜》）、西奧·安哲羅普洛斯（《鸛鳥躑躅》）、路易·馬勒（《通往死刑台的電梯》、《鬼火》）、弗朗索瓦·特呂弗（《朱爾與吉姆》、《黑衣新娘》）、路易斯·布努埃爾（《女僕日記》）、雅克·德米（《天使灣》）、法斯賓德（《霧港水手》）、伊利亞·卡贊（《最後大亨》）、弗朗索瓦·歐容（《時光留駐》） ……她的影迷這麼說，「她傾倒了半個世紀的電影史」。路易·馬勒說，讓娜·莫羅是少數幾個，會參與到電影場景共建中來的演員。

而讓娜·莫羅自己卻說：「成為一個角色是一種荒唐的野心」。自上世紀五十年代起，莫羅成為法國演員的代表。她敏感、機智、危險而自由——這與她在電影中扮演的角色是相似的。她富於魅力,曾經令路易·馬勒、弗朗索瓦·特呂弗、皮爾·卡丹等一眾才子折服，但她從來不是通常意義上的「大眾情人」。對於女性，她像是她們的復仇代言人。杜拉斯說，「讓娜是自由、有力的。在一種前所未有的力量包圍之下，她的力量令人震驚。」她的迷人來自獨立與智慧，但讓娜·莫羅否認自己是一個女權主義者。

電影《夜》劇照

「男人可以叫喊，女人可以哭泣。」讓娜·莫羅說，「有力量的不是富人，而是那些內心感到自由的人。」

即使那些以個性和力量著稱的人，也視她為偶像。帕蒂·史密斯（Patti Smith）說，如果能成長得像讓娜·莫羅一樣，她感到別無他求。「讓娜是偉大的。她足以燃起一場森林大火。」 帕蒂·史密斯說。「伊迪絲·琵雅芙和賈尼斯·喬普林都是偉大的，她們充滿情感。但讓娜·莫羅富有頭腦。」

讓娜，她與聖女貞德有著相同的名字。她的朋友會叫她的本名，讓內特，她一直保留著它。她出生在1928年1月，一半是英國人，一半是法國人，讓娜·莫羅認為，自己的法國腔更足一些。她的家族血脈主要來自阿里埃附近，一個叫瑪斯特拉的村莊——在巴黎，幾乎沒有人知道這個名字。它位於盧瓦河與雪爾河附近，奧弗涅山谷之間，緩緩流淌著西烏勒支河，沿岸有許多漂亮的房子。

成名之後，她將最漂亮的一棟買下，送給一意孤行的父親。在巴黎的蒙馬特區，她的父親有一家深夜開放的咖啡館，取了一個充滿塵世煙火的名字：「金鐘」。父親經常在夜裡喝醉，跑得無影無蹤。找到他之後，讓娜與妹妹一人捉住他的一隻腳，將他拖到樓上的房間。這是她難忘的童年回憶。

讓娜的父親不理解，為什麼她不能像自己和她的姐妹一樣，去開個飯店。或者，像她母親一樣，去學習舞蹈——她的母親是英國人，名字叫作凱瑟琳——與她在《朱爾與吉姆》中扮演的那個傾倒眾生的女主角同名。為什麼要做演員呢？「因為我喜歡舞台，瘋狂的迷戀戲劇。在看了很多戲之後，我想換個位置。」讓娜說。有一次，讓娜對她的朋友說，做演員是為了「戰勝自我欺騙，找到角色困境中的真相。」

電影《情人們》劇照

在出演了路易·馬勒的《情人們》之後，人們稱她為 「聖女讓娜」。在拍攝過程中，路易·馬勒與讓娜·莫羅互生了情愫。與此同時，這名女演員面臨了一個困境。路易·馬勒要求讓娜·莫羅表演的，是一場漫長的激情戲。這或許是「現代電影史上最不體面、最困難的一場戲」，但在這部電影中起著至關重要的作用。

「我不能拒絕他讓我演的戲，因為我愛他。但我也明白，這場戲結束後，我們之間的愛情也會就此結束。」 讓娜·莫羅說。很多年後，她一直承受著這種悲劇性的成功帶來的痛苦。「我從來不會帶著某個『他』去演一場戲。正因為演得好，我把這個『他』給遺忘了。演員的背叛，正在於此。」

她的腦中滿是想法，思維活躍，說起話來沒有顧忌，這讓她的每一個採訪看起來都像一個小型演講。採訪中，她總是把持住局面的那個——就像她電影里的那些永遠處於上風的女性角色一樣——不論採訪者是誰：《紐約客》、《時代》周刊，還是瑪格麗·特杜拉斯。

以讓娜·莫羅為封面的《時代》雜誌（1965年3月5日）

「也許，做演員本身就是一件不莊重的事情。如果我說，做演員是一個女人的自然傾向，那在某種程度上，也是因為女人天生熱愛暴露自己——這正是演員這個職業一開始給人的想像。但這種自我暴露欲必須得到克制。」在給《時尚》雜誌做的採訪中，讓娜·莫羅這樣對杜拉斯說。

「演員的失敗往往在此：她不能拒絕角色的誘惑，不論多麼糟糕的電影，她都想要表現。於是電影把她拖到了失敗里。這就像一座損毀的房子，即使裡面住著一位國王，它也總是要坍塌的——差別只是倒在平民身上，還是倒在國王身上。」

73歲，讓娜·莫羅出演了杜拉斯本人，電影叫《這是愛》。她的好友瑪格麗·特杜拉斯說，讓娜沒有一點兒虛偽。她們一起合作了好幾部電影：《娜塔莉·葛吉蘭》、《直布羅陀的水手》以及《琴聲如訴》，讓娜·莫羅還為《印度之歌》演唱了主題曲。沒有一個女演員比讓娜·莫羅更合適杜拉斯筆下的角色。她身上有一種悲劇式的熱情。仿若古典戲劇中的神坻，即使演出支離破碎的故事，依然悲壯感人。

電影《這是愛》的海報

「一個演員之所以存在,就是為了大聲說話,她是一張嘴,把寫在紙上的話說出來。演員之所以存在,就是為了讓他人看見。」 杜拉斯說，讓娜·莫羅說出了作家和演員的差別，可作家對於演員的這種身體力行卻一無所知。

「拍電影好比水上行舟。每天都會遇到意外。在一切結束之後，是巨大的孤獨。孤獨與獨處是兩種不同的情況——獨處是一種機會。或許，只有一種例外,疾病帶來的生理孤獨。情感的孤獨總有療愈的方法。」 讓娜·莫羅說。「孤身一人，我大約永遠也做不到。」

孤獨的標準是什麼呢？或許只存在於某些細節里。「兩個人的孤獨」令人恐慌，而人們習慣於此，便以為這不可替代。讓娜經歷過類似的孤獨。她結婚，離婚，戀愛，分手。但讓娜·莫羅說，她的一生中從來沒有過缺乏愛情的時刻。不論是在體驗，還是在等待，她總是處於愛情行進的道路中。

「作為女演員，應該時刻準備著投入一生中最偉大的愛情。一個女人所能具備的對待愛情的武器，一個女演員應該悉數拿出來，作為賭注押在表演上。」她曾經向《費加羅夫人》開玩笑說，希望有一所大房子，「每一個房間都可以住一個情人。」然而，與現實的愛情相比，表演的愛情往往更令人矚目。

讓娜·莫羅已經快九十歲了。沒有什麼可以阻止她表演，連時間本身也不能。或許，只有兩件事例外。一件是職業的墮落。「除非戲劇和電影墮落到我無法認識的地步。除非在突然之間，我們只能出演粗俗的戲劇和迎合低級趣味的電影。除此之外，我能夠戰勝一切困難。」讓娜·莫羅說，「我已經戰勝了許多困難。只要這種困難是來自自身，哪怕是地獄，我也能夠應付。但在職業的墮落面前，我沒有勝利的可能。」

另一件，是我們今天忽然聽見的，死亡。

（圖片來自網路）

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！