名家專欄◎白描紀實散文：同人 友人 親人 愛人◎《被上帝咬過的蘋果》連載之七

同人 友人 親人 愛人

——白描紀實散文《被上帝咬過的蘋果》連載之七

學院里每天都有人來醫院，曾樾告訴我，他們排出了一個輪值表，大家自願報名，白天黑夜輪流來醫院值班，我態度堅決地予以否定，大家都忙，各有各的職責，為何要麻煩大家？曾樾又說在校高研班的學員們紛紛表示要來探望，怕是擋不住，我想了想，回答說來兩位代表可以，但大隊人馬絕對不能來，不能影響正常的學習生活。學員們還算尊重我的意見，委託班長宗利華和班務委員蕭笛代表54位學員來看望我。他們拘束而不安，話語不多，但我看到兩人眼睛裡溢滿真誠的關切和期盼，我讓他們轉告對學員們的謝意，並且強調這是委託轉達，有一天我會親自站在全班學員面前，親口對大家道一聲：謝謝！

我的手機仍然關閉，但妻子的手機不斷有電話和簡訊進來，對方有她認識的，更多是她不認識的，不知他們拐了多少彎才打聽出妻子的電話號碼。關切的詢問，真摯的問候，美好的祝福，聽來讀來讓人眼眶變熱，心中涌暖。每天仍不斷有人來探視，中國作協副主席高洪波和他的夫人朱丹江，中國作協黨組成員、書記處書記陳崎嶸、楊承志、李敬澤，好朋友雷抒雁、胡平、艾克拜爾、吳義勤、顧曉鳴、林丹詩……還有從外地專程趕來北京看望我的——西安的作家吳克敬、紅柯，陝北的曹谷溪老兄、會濤老弟，安徽的玉屆朋友許慧，山東的學生周習……我知道，此生對朋友們的感情債，是還不清了。

我還要特別感謝女兒的公公婆婆、我的親家吳立功夫婦。在我手術前，他們專程從撫順趕來，手術時一直陪伴妻子守候在外邊，經歷了那頗受煎熬的五個小時。手術後，女婿在醫院陪護我，他們在家照料懷孕中的女兒，打理家中一應事務，隔三岔五，送來特意煲煮的湯或其他營養食物，細心周到地做了他們能做的一切。這種殷殷之情，讓我分外感激。

從重症監護室出來，我才獲悉，在我手術同一天的早些時候，青海玉樹地區發生強烈地震。病房沒有電視，我要來報紙，把有關地震的報道瀏覽了一遍。知道中國作協動員作家們為災區捐款，我立即吩咐妻子捐出5000元，當天即委託學院小司交到作協。災難是人類面對的共同課題，經歷病床上的痛苦，我更深體會到那些陷於苦難中的人們多麼需要幫助，只是力量有限，僅盡一份綿薄之力而已。

我還知道，家中的愛犬可汗自我住院後就無精打采。前一段他有病，但治好了，我的博文《如果你愛他，就把他當做一條狗》，就是在中日友好醫院的病房裡寫的，他喜歡我每天出去遛他，喜歡去外邊奔走撒歡，喜歡清新的草地和廣闊的田野，有時不留意開了花園門，他會一陣風似的溜出去，撒開腳丫子奔跑。女兒說：現在可汗整天趴伏在家裡，屋門花園門大開，他懶得一動，趕都趕不出去。萬物有靈，可汗真的感知到我身處險境？真在為我擔憂？不會說話的好朋友，可憐了你這一番情義！

還有一件懸在心裡的事情：如何向姐姐們交代？姐姐打我手機總是不通，給妻子打，妻子說我去外地出差可能沒有開機。過幾天又打，還是關機，再問妻子，妻子回答說我走時忘了帶充電器，可能手機沒電了。如此反覆幾次，姐姐起了疑心，電話來得更勤，追問更為緊迫，妻子咬緊牙關沒有鬆口，與女兒女婿也統一了口徑，就說去出差，手術住院的事情隻字不能透漏。那幾天姐姐們特別是二姐快急瘋了，她預感到我們有事瞞著她，半夜會突然把電話打給妻子，說她睡不著，說如果有什麼事情一定要照實告訴她。二姐六十多歲的人，心臟不好，妻子的決定是對的，絕對不能讓她擔驚受怕。但此舉終歸不是長法，瞞得過初一，瞞不過十五，必須要給姐姐們一個既說得過去又不至於太刺激的說法。終於有一天，妻子講了我手術的事，當然不會說肝癌，只說是血管瘤，手術不大，怕她們擔心，才推說我出差在外，現在一切都好了，可以實話實說了，請姐姐放心就是。二姐一聽馬上要與我通話，妻子只好把電話給我，我努力振作，讓聲音不至於顯出底氣不足，向二姐重複了一遍妻子的說辭，二姐半信半疑，當天就要來北京，我反覆相勸，才止住了她即刻動身的念頭。

親人之情是這個世界最深切、最真實、最具暖意的東西。如果說人活著的理由有很多，這種感情便是其中最強大的一個支點。它給你力量，給你寄託，它是你盛載情感最可靠的一隻籃子。正是我的親人們，在我最虛弱、最需要倚傍的時刻，把關切送來，把他們的肩膀給我，讓我得以挺過噩夢和險境。妻子、女兒、女婿，為我受了不少煎熬，女兒懷孕幾個月，還挺著大肚子時常來醫院。我必須站起來，否則有負於他們，有負於遠方親人的祈念和牽掛。

好在病房裡氣氛一直不錯，15床的妻子快人快語，常常講些逗人開心的話，也時不時拿他丈夫開玩笑，她那胖胖的丈夫樂得像彌勒佛，我們也跟著一齊樂。14床血糖還沒降下去，手術還在等待中，陪護他的是他二兒子和大女婿，他一點也不著急，吊著瓶子盤腿坐在病床上和兩個後生打撲克，早起打到晚，除過吃飯和醫生來查房，其餘時間一刻也不放過，陶醉其中其樂無窮。後來決定手術了，頭天開始禁食禁水，鼻子里插上了管子，依然我行我素，照玩不誤。人不怕病，病也就不那麼可怕，痛苦是被動接受的，樂子是自己找來的，得樂且樂，笑比哭好——14床是個達人、高人、得道之人！

病理結果還要等些日子才能出來，但我已不抱什麼幻想，在我的肝上，醫生已預留下四個靶位，標示出瘤床區域，給下一步放療做好了準備。儘管吳健雄說過，增強CT、核磁共振等等片子，那是機器得出的結論，最後還是要看病理，但手術切下那東西後，醫生用刀子在上面劃拉著，給妻子和學院里的同事們看，說肉眼觀察惡性形態算是比較典型。時過境遷之後我還獲悉，參與手術的一位大夫曾告訴妻子：如果五年之內沒事，就算過去了，言下之意已經給那東西定了性。

吳健雄大夫給放療科主任寫了一個條子，條子上有幾點建議和叮嚀，很是細緻周到，他把條子交給妻子，囑咐早點與放療科聯繫，妻子和我從內心感激他。自我住院以後，每天與醫生護士打交道，切身體驗很多事情，覺得醫護這個職業令人尊敬不是沒有道理的，天天面對病人這個特殊群體，面對生老病死這些非常規事件，職業需要他們具備天使一般的心靈，上帝那樣的悲憫情懷，以及非常強的責任感和耐受力。他們一句話，一個眼神，一絲表情，都可能在脆弱而敏感的病人心裡掀起巨大波瀾，他們必須時時注意自己的言談舉止，對人既要有深切的憂患之心，對己又要有強韌的抗壓排憂能力。我無數次想過，像吳健雄他們，幾乎天天要上手術台，要面對血淋淋的場面，要面對成功與失敗、爭取與放棄、希望與絕望、喜悅與悲傷，感受常常在兩個極端顛盪徘徊，從手術台下來，他們如何走進正常的生活？白大褂穿在身上，他們顯得溫文儒雅，但他們乾的是一項超強度的體力活，往手術台上一站，就是幾個小時，甚至十幾個小時，而且神經緊繃，精神高度緊張，這不是常人消受得了的。所以我想，無論後面情況如何，我都會對他們心存感激，他們為我盡了心，努力過——這就夠了。

來探望我的人，都說我的氣色一天比一天好，妻子女兒也這樣說，15床的妻子甚至說我上午和下午都兩個樣，還開玩笑說病好了一定比過去還要年輕好多歲。我的感覺也是慢慢在恢復，但時間還是那麼難熬，夜晚仍是那麼漫長，光怪陸離的夢境還是不斷出現，傷口和渾身骨頭還是那麼痛。翻身折騰時，不是拔脫了氧氣管，就是壓住了輸液管，害得妻婿不得安生，更別說安睡了。一天早晨，發現輸液管里的液體不再流動，叫來護士來檢查，是我把埋插在肩窩處的針管接頭弄斷了。護士警告說，接頭有兩支，已弄斷了一支，另一支再斷掉，就要開刀重新埋設。護士揭掉包裹在肩窩處的紗布，我看到那裡還埋藏著另一隻像罐裝椰汁瓶那般粗大的針管，問護士那是什麼，回答說是止痛泵，手術時裝上的，會定時向體內泵出止痛劑。說話間，護士突然有了新發現，那止痛泵大概僅僅工作了一次兩次便告停歇，因為裡面的藥劑幾乎仍是滿的，這就是說，術後大部分時間，我是在沒有任何止痛措施的情況下度過的。護士抱歉地要換那泵，被我制止，讓她乾脆拆下拿掉就是。止痛劑實際上就是麻醉劑，肩窩距離頭部那麼近，葯勁還不鑽進腦子裡？雖然止了痛，但副作用卻累及大腦器官，得不償失。幾天都挺過來了，還要它作甚？

護士拿掉了止痛泵。繼續遭罪的不光是我，還有陪護我的妻子和女婿，特別是妻子，別人說我一天天見好，我卻見她一天天憔悴，疲累的倦容刻寫在她的臉上，精力、體力，她透支了太多。為了讓她得以喘息，我執意讓醫院安排了一位護工，但僅僅過了一個晚上，護工就被她打發走了，說是護工不管用，夜裡睡得比我還死。在她叼空倚靠在椅子上打盹的時候，我細細打量她的臉，這是一張我再熟悉不過的面孔，我們共同生活了32年，苦也嘗過，累也受過，風雨歷經過，磨難遭受過，她為家庭，為孩子，為我，付出了很多。當年她那張美麗的面龐已經不再年輕，皺紋爬上了她的額頭，歲月的滄桑嵌進了那些皺紋里。她和我過的是普通人的日子，這日子平平常常，甚至平平庸庸，沒有大福大貴的榮華，沒有絢麗奪目的色彩，如一條平淡無奇的小溪，任由它順其自然往前流淌。家裡油鹽醬醋柴一類事情，我從來不管，全由她來操持。她也是知識分子，正高專業職稱，可冬季里每天上班前，都要使勁擦抹護手霜，擔心經水浸泡的手顯得粗糙讓人見笑。她沒有太多願望，偶爾讓我陪她轉轉商場，而我恰恰不耐煩這類事情，去了，她在裡邊轉，我卻在外邊抽煙。上個世紀80年代，我去上海出差，為她選購了一支唇膏，回來她沒用，她習慣於素麵朝天，不施粉黛，把那支唇膏給了正讀小學的女兒——學校演節目，讓孩子們抹紅臉蛋去了。在那以後，我很少為她買東西，她沒有怨言，衣食行居，從無奢求。現在我老了，她也老了。我端詳著她，心裡暗暗想：假使上天能讓我康復，我一定要讓她活得更好一些，一定要讓她健健康康、快快樂樂，會陪她去轉商場，陪她去旅遊，去很遠很美的地方度假，避開塵世的紛擾，去體驗只屬於兩人的安逸和寧靜，在遲暮的相濡以沫中撿拾溫馨的晚情。

但願上天給我這樣的機會。

內容簡介

《被上帝咬過的蘋果》是著名作家白描的最新散文集，作品分為「生生死死」、「玉記」、「朋友與歲月」三部分。

「生生死死」是講述的是面對絕症，生死煎熬的心路歷程，以及在這一特殊時期對人生、生命的感悟，震撼人心。「玉記」講述的作者多年來對玉文化研究的一些體會。「朋友與歲月」是作者的憶舊之作，無論是寫人、寫事，都讓人為之動情。

編輯推薦

一位被宣布為癌症患者的心路歷程，一段驚心動魄催人淚下的生死煎熬，一部體悟生命啟人思考的心靈告白，一段極為罕見絕處逢生的醫學傳奇。

白描，作家、教授、文學教育家、玉文化學者。曾任魯迅文學院常務副院長，中國工藝美術學會玉文化專業委員會副會長、中國玉文化研究會副會長兼玉雕專業委員會會長，現任中國報告文學學會副會長，中國作家書畫院執行院長，兼職中國傳媒大學、對外經貿大學、延安大學等高校客座教授。

在文學創作、文學評論、文學教育之外，長期從事玉文化研究和玉雕藝術評論工作，出版和發表玉文化專著《翡翠中華》《中華玉文化與中華民族精神》《中華文化的尊榮徵徽》《玉演天華》等。連續多年主編《中國玉器百花獎獲獎作品集3》並擔任總鑒評，多次主持全國性玉文化論壇。

中國玉文化研究會佛造像藝術專業委員會，2017年6月28日在京宣告成立。會議經過選舉，著名玉雕藝術評論家、作家、文化學者白描當選佛造像專業委員會會長。

白描在講話中強調：追溯歷史，可以發現佛造像藝術隨著佛教傳入中國，與東方這個文明古國一起經風雨，共興衰，希望廣大佛造像藝術家要心繫祖國，情系眾生，弘揚愛國主義精神，為國家的繁榮、昌盛、富強，為民族的團結、進步做出貢獻；佛教和佛造像藝術，是沿著古絲綢之路傳入中國的，佛文化作為東方文化的精神內核之一，在東西方文化的互動中發揮著重要作用，對人類社會主體信仰結構的重建，對推動世界真正的和平發展起到良好的作用，要發揮佛造像藝術橋樑紐帶作用，促進東西方文化的的交流與進步，為一帶一路建設發揮應有的作用；要凸顯時代風采，從佛法的智慧和精神中汲取營養，形成佛教倫理文化向符合時代精神的中國精神的轉化，要以共築「中國夢」為支撐，把創作融入中華民族偉大復興的實踐之中；要處理好傳承與創新的關係，鼓勵不同佛造像藝術分支、藝術品類互相借鑒，互學互鑒，相互砥礪，共同發展。

新書推薦

讀書、教書、編書、賣書、捐書……作者數年來用充滿溫暖的行動感召身邊的人，呼籲讓閱讀重新回歸美好生活。伴一窗月影，沏一壺清茶，在茶香和書香的氤氳中，手指在飄著油墨香氣的書頁上滑過，或伏案秉燭，或隨性瀏覽，穿越古今讓自己擁有一份寧靜平和，穿越時空讓我文字洗滌心靈的塵埃。《微風軒書話》是作者首部書話隨筆集，主要收錄了作者讀書有關的文章。透過這些飄著書香的文字，不僅可以感受到作者對人生、生活的獨到見解，而且也可以從中領悟到人生的真諦。書稿語言平實、情感真摯，是一本值得細細品讀的讀書隨筆。

青年作家魏鋒讀書隨筆《微風軒書話》2017年6月由陝西旅遊出版社出版發行；【全國新華書店、網店均有銷售，簽名本、限量毛邊書掃描上方二維碼】

名家專欄白描：被上帝咬過的蘋果文末留言【隨機贈簽名書】之一

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！