他在阿富汗拍電影

法國藝術家羅伯特·費里歐曾經說過，「藝術讓生活變得比藝術本身更有趣」。藉由這句似乎故作聰明的話，他提出了對藝術與生活二者之間關係的終極思考。法國紀錄片導演索尼婭·科倫德的《無無塢》通過追蹤一位阿富汗電影導演/演員的工作狀態，為這一論斷提供了精彩的個案展示。

《無無塢》

索尼婭·柯倫德是法國國家廣播電台紀實節目主持人，在過去二十年間多次往返包括阿富汗在內的中亞各國，用聲音和影像紀錄這一區域在戰爭蹂躪下的真實狀況。在深度走訪中，索尼婭結識了阿富汗電影人Salim Shaheen，即本片中的主人公。

《無無塢》中所呈現的一切都是絕望與樂觀的結合體。飽受戰爭摧殘四十年的阿富汗土地上連一寸安全之所都難以覓得，遑論成熟的電影工業。男人們三三兩兩聚集在簡陋的電影院中一邊大聲喧嘩，一邊打發時間；女人和孩子則因為宗教、政治等各種原因被天然地剝奪了這項權利。在極端糟糕的環境下，Salim Shaheen幾乎以一種孤軍奮戰的悲壯姿態獨自撐起了阿富汗的整個電影工業。他帶領著自己個性鮮明，因而常常難以掌控的團隊，彷彿奔突在荒原上的唐吉訶德與桑丘，不憚於生命危險，執著地追求著自己的電影夢。

在索尼婭這個西方紀錄者的鏡頭下，SalimShaheen的故事無疑是感人的，他將自己的一腔熱血投注在電影事業中，快速高效地進行著不可思議的拍攝，累計製作的影片已經超過110部。他面對的不僅僅是工業體系的缺失，更面臨著隨時喪命的嚴峻考驗。在這個被戰爭困擾了幾乎有半個世紀之久的國家，炮彈會在任何時候從天而降，Salim本人在擔任軍官和退役後都曾受到過生命的威脅，他的哥哥就是被前線的流彈奪去了生命。死神的暗影始終縈繞，Salim和他的團隊卻做好了「為阿富汗電影世界慷慨赴死」的準備。而他那些在擁有正常審美事業的觀眾看來的「雷片」、「爛片」，也為阿富汗人充滿貧困與恐慌的生活帶來了僅有的娛樂和慰藉。

擁有良好政治學與文學訓練的導演並無意僅僅將Salim Shaheen單純地塑造為一位追夢者，而是將其擺放在阿富汗娛樂明星與普通人的雙重維度中對其性格的複雜性進行考察。這也是導演為何選擇將Salim Shaheen遠赴戰亂山區進行外景拍攝作為紀錄片的主要敘事線索。在訪談中，索尼婭承認，與Salim Shaheen的日常對話雖然是愉悅的，但也不免讓人感到他的自我吹噓與洋洋得意。導演擔心一旦被拍攝對象掌握了太多的話語權，影片本身將會不再客觀，而淪落為Salim Shaheen本人的形象宣傳片。相反，在遠赴山地進行取景的過程中Salim Shaheen的另一面開始逐漸顯露：他對拍攝工作幾近執拗的熱情，他與當地民眾熱烈的互動，以及他難得流露出的感時傷懷，他與導演本人的關係也得到了更為立體的呈現。

在《無無塢》中，索尼婭作為在場者不斷與Salim Shaheen進行著對話，他友善地嘲笑她的貪生怕死，她則質問他為何不允許自己的兩房妻子在電影中露面；他頗為紳士地為她點煙，儘管在阿富汗，婦女並不允許吸煙；她則在影片殺青之時，由於恐高，只能遠遠地坐在角落默默注視在高處瘋狂的團隊……導演本人視角的加入讓影片呈現更多的批判性，Salim Shaheen作為被觀察者的形象也變得愈發立體。他是理想主義者，同時也是機會主義者。他有強烈的藝術夢，同時也藉由電影滿足自己的虛榮；他是不識字的文盲，卻工作在文藝創作的第一線；他乞求兒女繞膝，卻也做好了隨時拋卻性命的準備。

在極其有限甚至危險的條件下，索尼婭拍出的影像文本並不算精緻，《無無塢》以Salim Shaheen外景地拍攝作為主要線索，間或穿插Salim Shaheen已經完成的影視作品片段，讓觀眾對阿富汗電影製作水準有了一個直觀的概念。電影敘事上亦無複雜之處，基本以採訪與實拍為主。然而，影片主人公們自帶的光環讓影片具有足夠的可看性，索尼婭及其團隊也展示了作為紀錄片工作者最為可貴的精神：勇氣。

文|柳鶯

文藝能超脫

評論是態度

北青藝評

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！