奶奶的葬禮辦了七天

China30s

中國人

寫作日常

7月

03日

「她的遺照靠著牆豎在一邊，是張彩色照片，紅色的背景。」

JOJO《日常》

死亡是我們生活中不常碰觸的話題，但是當它迎面襲來的那一刻，一切又是那麼真實。

今天「中國人寫作日常」作者jojo，是一名昆明的學生。她想要寫下日常生活里那些遼闊的，沉謐的，如同沉入海底深處的故事。今天分享的文字，來自於她在每日書里寫下的其中四篇內容，她記錄了一場真實的葬禮經歷。文字平實，剋制，令人聯想起同樣也是描寫葬禮的台灣獲獎散文《父後七日》。

即使誰也無法確切說出「死亡」背後到底是什麼，但是通過葬禮的儀式，我們能夠看到面對死亡，人們心裡滿懷著的複雜的感情。

日常

JoJo

坐標：昆明

職業：學生

每日書主題：《日常》

自我介紹

大三建築專業學生，暫時休學在家。喜好閱讀，有寫作的習慣。對繪畫攝影也有接觸。想在一年結束之際給自己一個挑戰，提高自己的寫作能力，也算對一整年的一個記錄。

冥王星

深處，質疑，黑暗，死亡，毀滅，劇痛，欲求

奶奶的喪葬辦了整整七天。據說以前要辦十多天，但這幾年政府下了規定，超出時限要罰款，這才縮減到了七天。

第一天晚上我和爸媽回到奶奶家時，大伯母已經給奶奶穿戴整齊，蓋上被子，抬放到了廳堂的右側。

敞門正對的院子里，一個穿袈裟的尼姑在念經文，兩個披著灰色僧衣的和尚坐在對面擊鑼敲木魚。聲音伴著喪樂從一旁的大音響里擴放出來，傳到幾里之外。他們身後擺放著七八副方桌長椅和兩個炒菜的大鍋。厚不透光的篷布搭在頭頂，紅色的燈光照在門兩邊的四對白色喪聯上，橫批是音容宛在。

我們跟著大伯進到屋內，大家低著頭，肅穆的氣氛隔斷了外面的嘈雜。幾根香從人群里遞到我們手上。旁邊齊膝高的油燈樹上已經亮了星星燭火，我們給奶奶鞠完躬，點亮又一根燭芯。

接著我們被領到旁邊已經空無一物的卧室里，換上孝服孝鞋。爸爸們戴的是麻布帽子，兩邊掛著白色的小絨球；媽媽們系著縫有麻布的白頭帶。麻代表父母輩；紅色代表子孫輩——村裡負責操辦喪事的老人從門上撕下殘存的一點對聯紙，在我和姐姐的白布抹上一點紅。

訃告貼在水泥平房的門口，旁邊一併貼著喪葬事宜的安排和忌諱。上面寫著屬蛇的不能參加追悼會和送葬禮，我叫爸爸過來看——他屬蛇。爸爸看了一眼，顯然沒心思理會這些，轉身繼續去和大伯二伯還有幾個老人討論之後的安排。

晚上九點，幾個和尚念完經離開，我們坐車回到新房子睡覺，留下爸爸和大伯睡在老房子守靈。頭一天晚上，爸爸就幾乎整夜未眠。第二天早上七點多，我和媽媽聽到隔壁卧室的動靜，跟著起床。吃完早飯，不到八點，我們就又回到老房子這邊。爸爸的眼睛裡有紅血絲，大概哭過，度過又一個無眠夜。

爺爺囑咐我們每天早上都要到靈堂里給奶奶磕頭。磕完頭我們便無事可做，站在小河前聊天曬太陽，進廳堂里倒熱水，捂著水杯又出去曬太陽。

有幾次屋裡沒人，我停在奶奶的遺體前端詳她。她似乎比我最後一次見到她時更瘦，上嘴唇的皮膚萎縮得緊貼在牙齒上，像是半個骷髏頭。她的遺照靠著牆豎在一邊，是張彩色照片，紅色的背景，奶奶是笑著的。她拍照的時候知道這張照片將來會被放大列印，封存在相框里嗎。我不知道。

爺爺說奶奶走之前已經完全失去意識。不知是誰來家裡看望奶奶時，順走了她的金戒指。媽媽把這事轉述給我時，我想的是，從那雙枯瘦的手上取下戒指應該是易事。手垂下，戒指鬆鬆地落下。

第二三天不斷有花店的三輪車開到門口，花籃靠牆擺滿兩排後，又在河邊的菜地里立了架子，橫擺開一長排。

姐姐一個個地辨認著花籃輓聯上的名字，時不時轉頭問站在一旁的姑媽他們是誰。然後長拖一聲「噢」，記憶被喚醒。我則是第一次聽到這些名字，全然的陌生，驚訝於第一次知道家裡有這麼多親戚。

來往人群的臉龐陌生而相似，尤其是老人們的臉。但有一個奶奶，她和躺著的奶奶長相很接近。說不清哪裡像，但每次看見她從面前經過，我都一恍惚，模糊地想起奶奶生前的樣子。

之後才知道，她是奶奶的姐姐。奶奶家裡有九個女兒，這些年都陸陸續續地去世，只剩下她和奶奶。而這次奶奶也走了，只剩下她最後一個。她似乎不怎麼和別人說話，我幾次看到她獨自坐在靈堂里，像是守在奶奶的床邊，想要再和她的妹妹說幾句話。

第三天幾個工人抬來棺材，在奶奶的衣服里塞滿我們折的金銀元寶之後放進去，合上玻璃罩，移到靈堂正中。一個充電的小擴音器掛在棺材尾部，從早到晚循環播放女人的哭喪聲。媽媽唉，親娘唉。我只聽懂了這兩句。

剛去的那幾天天氣比預想的暖和。我和姐姐吃完午飯鑽進車裡，把座椅往後調。姐姐在看王小波的《沉默的大多數》，邊看邊念。她念了會兒，我聽了會兒。車裡熱到昏頭漲腦時我們才醒來。

晚上爸爸他們站在河邊聊天，我和媽媽坐在院子里看演出。演出的人加起來不超過五個。報完節目，女人轉身進帘子里，抹了腮紅出來，張口唱起嘹亮的歌。兩個小時的節目，唱歌、小品、相聲、戲劇，都是用揚中方言說的。我能勉強聽懂一些，媽媽則完全聽不懂，卻也跟著人群鼓掌，竟看得興緻勃勃。

第四天下午來了一個賣骨灰盒的男人。後備箱打開，十多個盒子放在裡面。戴著金戒指的男人挺起油肚，抱出幾個放在地上，一一介紹。這個是黑檀木的，最貴，四千。這個是紅木，三千。還有大理石和紫砂的，兩千四。

人群頓時簇擁上來，幾個老人熱烈地和男人講價。最終爸爸掏出錢，兩千八，買了黑檀木的。至於是如何選定，是誰選定黑檀木的，誰也不清楚。無論是什麼都要選最貴的，似乎成了辦喪事時毋庸置疑的原則。好像為了盡最後一點心意，付出多少都是值得的。

那天晚上開追悼會，下午三點工人們就開始布置靈堂。搭鐵架，垂下白簾帳。正對門外，打開花傘，桌上放上飯菜，還有奶奶的遺照。大伯二伯和爸爸，兩個伯母和媽媽，坐在門口的草甸上。每來一個客人，他們就下跪一次，而客人登記完名字，則要給一百塊錢。到第三撥人吃完飯離席，爸爸媽媽們才起身吃飯。

鄉委會代表念完了悼詞，輪到作為長子的大伯來念。悼詞是二伯感冒待在新房子休息時候寫的。晚上的風很大，溫度降了很多。大伯念到後面哽咽起來，翻頁時手有些僵硬，微微地顫抖，安靜了好幾秒才翻到下一頁。

悼詞結束後，所有系著頭巾的人逆時針繞靈堂三周。繞完出來，是最後一個環節，孝子下跪。大伯二伯和爸爸三個人，順著給四五個長輩跪地磕頭。長輩們一邊想扶他們起來，一邊又不得不承住三個響頭的重量。我看著難受，轉過頭，看見大伯母也轉過頭，用手背抹去了眼角的淚。

之後是通宵守靈，所有直系親屬都要留下來，為了次日六點的出葬火化。大伯他們在靈堂背後打麻將，我在卧室里聽伯母和媽媽聊天。到了凌晨，難抵困意，我和姐姐上車睡覺。夜裡溫度驟降，雨點打在車外。我蓋了一件大衣，縮緊身子。大伯來敲窗叫醒我們時是凌晨四點半。醒來雙腳僵冷，身體的疲憊和沒有刷牙洗臉的污垢感轉化成了心理上的折磨。

大家捧碗喝了熱粥，站在院子里等一個奶奶。雨淅淅瀝瀝地下了一整晚，頭頂的篷布有幾個地方開始漏水。地上積攢著幾天以來的所有垃圾（按照習俗，直到出葬完畢才能清掃），隱約能聞到腐臭味。老人們拿來白色塑料布，讓我們繫上當雨衣。直到六點過十分，那個我不認識的奶奶才騎著電動車匆匆趕來，她解釋因為下雨路上耽擱了時間。

姐姐走在隊伍的第一個，高舉著竹子，上面的白紙條在風中飄搖，很快被雨水打濕。我跟隨其後，抱著奶奶的遺像，女人的哭喪聲裝在大衣口袋裡。原本是二姐（二伯的女兒）負責抱遺像，但她那幾天在期末考，第六天才從澳大利亞回來。二十多人走在前，隊伍末尾是抬棺材的工人。他們找來粗圓木，墊在棺材下面，用麻繩拉著往前走。我們沿著小河的方向，拐過彎，經過落滿枯葉的水塘，再直走一段，上橋。

兩個伯母，媽媽，還有我和姐姐坐在前面，奶奶的棺材放在車後面，爸爸和伯父他們坐在棺材兩邊。車剛開，口袋裡的擴音器就戛然而止，似乎是沒電了。車裡沒人說話，一時間擁有難得的清靜。

我們到殯儀館時前面已經排了兩家人。所有人都在等候室里等待通知。我的孝鞋的前半部分已經濕了，儘管穿著姐姐的長棉衣，但冷意依然從腳底傳遍全身。媽媽讓我坐著休息下，我說不用。坐吧，她堅持。不用，我不坐，我加重了語氣。她不解地看著我，我忍不住提高音量，這個座椅那麼冷。媽媽這才反應過來，你冷嗎，她問。「我的鞋子全濕了！」我不知怎麼簡直快哭出來。

在悼念廳里繞著奶奶的遺體走完一圈出來，我們在領灰處又等了一個多小時。一個工作人員出來接骨灰盒，手上拿著一盒藥片似的東西。他說這是防腐劑，放在骨灰盒裡的，可以避免骨灰受潮。大伯毫不猶豫地掏出了一百塊。

出殯儀館，車開到墓地。我們雙腳套上塑料袋，一腳一步地踩在爛泥路上，走到事先已經挖好的土坑旁。所有人圍坑走三圈，邊走邊往坑裡撒錢。第一次撒兩個一元硬幣，第二次撒五個，最後一次是十元的紙幣。

回到公路邊，解開塑料袋，我看到褲腳上有幾點黃泥。我吸了口氣，安慰自己，馬上就結束了。

中午回去時院子里的一切都恢復了平常的樣子。地上沒有垃圾，抬頭能看到灰色的天空。白茫茫的，乾乾淨淨。跨過門口的火盆，我們猝不及防被灑了一臉水。

「去晦氣。」老人左手端著裝水的碗，右手拿著竹葉做的刷子。

最後一天，我們三點起床，到老房子這邊給奶奶磕頭。以前的規矩是每七天來換一次飯菜，磕一次頭。總共要七次，七七四十九天，才算結束。那天凌晨，從大伯到爸爸，大伯母到媽媽，姐姐到我，姑父姑母，還有兩個奶奶，我們換一次飯菜，順著跪一次，拿出火盆燒一次紙，兩個奶奶哭一次。總共七次，倒了半桶熱騰騰的飯菜，直到天蒙蒙亮起來。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！