韓松落：文字是療愈，文字也是魔咒

韓松落在廣州與讀者交流。

南都訊 記者朱蓉婷 日前，專欄作家、影評人韓松落，攜首部談及個人成長的散文集《我口袋裡的星辰如沙礫》做客西西弗書店，與廣州書友們面對面分享成長路上的困頓與悲喜。

1970年代出生於新疆，生長於西北，《我口袋裡的星辰如沙礫》記錄了這位祁連山下的小城青年敏感而細膩的生命體驗。

小城青年的突圍史

韓松落自1997年開始發表小說及散文，2004年起開始專欄寫作，曾在南方都市報等開設專欄。韓松落另一個被大眾熟知的身份是影評人，擔任華語電影傳媒大獎評委，中國電影家協會理論評論委員會理事等。

韓松落認為，過去寫影評、寫專欄，都是為他人而寫，這部《我口袋裡的星辰如沙礫》標誌著他第一次文字上的自我關照，也是一部小城青年的突圍史。

決定「不再為別人而寫」的他，在新作《我口袋裡的星辰如沙礫》裡帶著切膚的生命體驗，講述西北邊地舊事，訴說個人刻骨銘心的往事，正如韓松落所說，寫得越多，隱藏得也越多。其實是，隱藏得越多，袒露得也越多。

在黑暗中捕捉星辰

「韓松落的文字，看起來細膩，但更準確地說，是他眼毒心靜。」評論家顏峻說，「他躲在窗後，看路人的發梢，那上面粘著灰塵、昨夜的噩夢、血腥和醬油味、氣息深處的脈搏、一息尚存的希望……」

《我口袋裡的星辰如沙礫》就是用這樣的筆觸描述了一個小城青年的成長曆程：從昆崙山下的綠洲，到祁連山下的小城；從青翠的少年，到滄桑的中年。回顧來時路，韓松落常常有「從窯洞走入飛船」的恍惚之感，這種恍惚，並非來自人生境遇的變化，而是來自人和事的堆積，經驗和心事的爆髮式湧現。

韓松落在「窯洞」般的黑暗裡捕捉星辰，在沙礫中尋找希望，最終成就了自己的敞闊人生，「所有的人，起初都只是空心人。所謂自我，只是一個模糊的影子，全靠書籍繪畫音樂電影里他人的生命體驗喚出方向，並用自己的精力去充填，漸漸成為實心人。而在這個由假及真的過程里，最具決定性的力量，是時間。」

訪談

南都：從影評、專欄，到如今這種內在的、自我式的散文寫作，兩種狀態對一個寫作者來說很不一樣吧？

韓松落：我過去寫影評都是寫別人，還有一些能量必須寫寫自己。所以，《我口袋裡的星辰如沙礫》里都是真實的故事，目前成型的稿子里有兩條線，一個是時間線，從小時候到去年的所有經歷；另一個是地理線索，因為我是新疆出生，甘肅長大的，所以編選也按照時間加地理的線索。

最早的一篇是20多年前寫的，最晚是去年寫的，陸陸續續，有感而發就寫一篇。現在我覺得可以跟過去告別，和過去的事情握手言和。文字是一種療愈工具，文字也是魔咒。有時自己沒想清楚，用寫的辦法就能解決，寫著寫著就想通了、想明白了。寫下來就能放下了。

南都：你會希望自己的成長故事和個人體驗，可以給讀者傳達什麼？

韓松落：首先，對讀者尤其年輕讀者來說，這是他們所沒有經歷過的生命體驗，書里的很多場景對85後、90後來說極其陌生，另外，人的情感不管換了什麼時代、背景和地理環境都是不過時的，希望今天的人看完這些故事後能明白。

南都：你在新疆出生、甘肅長大，你覺得西北邊地獨特的自然風貌和人文，在你的成長中留下怎樣的印記？

韓松落：影響蠻大的，後來和別的地方的朋友一交往，發現性格、看問題的角度，為人處世差別非常大，寫出來的東西自然也不一樣。感受最深的是人際關係。東南一帶的朋友講究人與人交往的邊界，哪些線不能越，哪些線是隱形的紅線，好像我們西北人這方面的概念很淡，來往很密切，比如要吃飯就直接請到家裡去吃，到飯館反而是一種比較淡漠的方式。

南都：接下來你打算把重心放在文學創作上了嗎？

韓松落：是的，接下來我會把重心放在小說，不會再寫影評了。老在這種評論里呆久了，慢慢會失去對文字的感受力，慢慢失去對文學的消化能力。而且現在這個時代，好像寫故事也開始能賣錢了，我也從來沒有靈感方面的困擾，寫東西對我來說就是一個習慣，長期訓練，每天寫就一定能寫出來。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！