楓樹林里的男人，《愛個沒完》

插圖設計：黃曉陵

回首往事

珍惜當下

感情與思辨

圖片： F. Noudts

本文關鍵詞

導讀

修行的道路布滿泥濘。在路上的人難免濺上泥點。只有走過來的人才知道修行與泥濘孰輕孰重。

高尚的人格誕生於撕肝裂膽的陣痛。

荷蘭東部

攝影：T. Benschop

車

自行車

知道北大為什麼叫北大嗎？因為它大。從我們宿舍樓到我們上英語泛讀課的俄語教學樓，起碼要走二十分鐘，還得大步流星，緊趕慢趕。如果像張生那樣搖著扇子亦步亦趨，像崔鶯鶯那樣讓紅娘攙著搖曳生姿的話，得走到滄海變桑田去。而從我們宿舍樓到英語系辦公樓，至少得超低飛行半個小時。

我從大一軟磨硬泡到大二，終於把我父母給磨煩了，他們決定給我買一輛自行車，我好上下課方便一點。當時自行車屬於八大件，另外幾大件好像有縫紉機，手錶，收音機等，有鈔票還不行，還得有供應券。我父母不知怎麼搗鼓的，反正搗鼓來了一張自行車券，給我買了一輛紫紅色的鳳凰牌自行車。我第一次騎車從宿舍樓到俄語學樓上課時，覺得孫悟空也不過如此，不就是騰雲駕霧，腳一蹬就出去十萬八千里嗎？

可惜我走路慣了，經常一下課就背著書包，提著吃飯的家什（一隻大瓷碗盛米飯，一隻小瓷碗盛菜，外加一把勺子）往學二食堂狂奔。生怕去晚了，米飯買完，只剩涼饅頭了，粉條炒大白菜也只剩清湯了，那湯清澈得像玉泉山的泉水。其實只剩湯也就罷了，大師傅還按粉條炒白菜的價錢管我們要飯票，虧大發了。

吃完午飯我就困得睜不開眼，故三步並兩步地朝我的宿舍上鋪趕。直到我睡眼惺忪醒來之後才驚呼，幹了，五分鐘後哲學系的美學選修課就要開始了！可我中午下課時忘記把自行車從俄語教學樓給騎回來了，從宿舍樓到圖書館右側的一教還是二教來的階梯教室起碼要走十分鐘，鬧不好我又得在眾目睽睽下姍姍來遲， 遭同學翻白眼，遭老師此時無聲勝有聲地瞪了。

小轎車

且說在我剛有自行車不久的一個周末（那時周末始於周六下午六點，不像現在，周五下午三點大家就糾結不定，要驅車到哪段古長城去吃農家樂，或要坐高鐵到上海哪家咖啡館去燭光晚宴？）的晚上，我身穿牛仔褲，腳踏高跟鞋，登上自行車，準備騎車回家。其實在父母面前我不用這麼盛裝出鏡 （當時牛仔褲和高跟鞋跟現在鼻孔鑽眼帶環一樣酷），但從我們宿舍樓到北大東南門要穿過一角北大校園，咱得注意點形象不是？

我一邊騎車，一邊後悔。真不該這麼美麗受罪。穿牛仔褲步子邁不開，車蹬不勻稱，穿高跟鞋剎車不方便，雙腳落地不穩。所以我小心翼翼的，騎車比走路還慢。

出了北大東南門以後，我見有賣糖葫蘆的，覺得奇怪。一般冬天才有人叫買，現在才初秋，也不怕糖化了！可這並不耽誤我垂涎三尺，因為糖葫蘆是我的最愛。我一隻手鬆開車把，深摸褲兜，看裡面還有沒有餘額。其實我明知故問，要是我有錢買零食的話，早就坐公共汽車回家了，哪兒還用呼哧帶喘，上坡下坡地騎一個半小時自行車回在香山腳下的家？我父母每周給我的生活費都讓我給下館子了，沒錢買飯票，也沒錢買車票回家。北大西南門外有一家館子，叫長征食堂。那裡的魚香肉絲和糖醋排骨別提多好吃了。所以一到周末，我就彈盡糧絕，火急火燎地回家管父母要下周的銀子。

我一邊摸褲兜一邊右轉時，發現眼前停著一輛黑色小轎車，司機走出來正向旁人問路呢。我急著按閘，但一隻手按不給力，故急著從車上往下跳，但高跟鞋踩地不穩當，結果砰的一下，我的前車輪把轎車尾部的牌子給撞彎了。我摔倒並尖叫起來。司機一聽，嚇了一跳，使勁晃腦袋，好像在納悶，他也沒開車呀，怎麼把人給撞倒了？

索賠

我爬起來馬上跑過去道歉，說能不能私了？多少錢都行，就是別帶我去海淀區派出所。我直發怵，因為聽說去年我們同宿舍樓的一個女生和她在五道口語言學院的男朋友約會，夜裡十二點才回校。校門關了，她就翻牆。讓看門的老頭給聽見了，她就罵老棒菜的狗咬耗子，他男朋友還搡了老棒菜一把，結果校保衛處的來了。一年後，她本來成績挺好的，畢業後能留在北京，可校保衛處把那件事給捅到她系裡去了，她就哪兒來哪兒回，被分回安徽省無為縣去了，還不在合肥市。

司機這才緩過勁來，知道不是他的錯。 他鬆了一口氣道，先讓他看看汽車受損的狀況再說。我趕緊站在車牌前，擋住牌子變彎的地方。他讓我走開，我說您先答應我不去派出所，我就走開。他一聽，警覺起來，問我道，你叫什麼名字？中學畢業了嗎? 學生證呢？還是已經上班了？拿出工作證來。

我急中生智道，本人叫朱光潛，早就中學畢業了。您看見斜對面的長征食堂了吧？ 我是在那片兒看自行車的。個體戶，沒有工作證，只有居民證， 可忘家了。

司機一邊重複我的話，一邊鑽進車內拿出一個小筆記本。 他記下我的名字和工作單位以後說，車牌讓你給撞彎了，修起來不難，但要花點錢，走， 我們還是去派出所做個筆錄吧！我一下熱淚盈眶了，連忙求饒，要花多少錢？我身上沒錢，但我回家去取！他說，這是公車，不能私了。我把自行車豎在路邊，追著司機繞著小轎車轉圈，讓他千萬別把這件事給捅到派出所去。

這時從車裡走出一個人來，高高的，瘦瘦的，但胸肌跟女人的似的，把他罩衣的上部給撐得鼓鼓的。他從司機手中拿過筆記本來一看，緊鎖眉頭，走到我跟前道，

「

同學，你欺負我的小同志文化水平沒有你高是吧？中國美學理論鼻祖朱光潛教授在長征食堂門前看自行車？虧你也想得出來！

我從頭涼到腳。半路殺出了個程咬金。這回可就不是到派出所做交通事故筆錄就完了的，搞不好還要被扣上一個詐騙犯的罪名！我也不熱淚盈眶，徑直淚流滿面了。此人乘勝追擊道，還不把你的北大學生證拿出來！我哆哆嗦嗦地在書包里摸，摸了半天也沒摸出個名堂來，便結結巴巴道，忘忘在宿舍里了， 誰誰周末回家懷裡還揣著學生證？

他遞給我那個小筆記本說，把你的院系和專業，年級和班級，宿舍地址，學生號，系黨委書記的名字都給我的小同志留下來。我連頭都不敢抬，趕緊一陣寫，如實地寫， 這回可不敢胡咧咧了。他對司機說，路問得怎麼樣了？再耽誤就趕不上開會了， 走吧！司機指著車牌還想接著訛我，可看樣子是他的領導一揮手道，以後再說，開會要緊！

我目送轎車一溜煙逃離事故現場，感激涕零，差點山呼萬歲！

兩

一人

我住在宿舍樓二層西邊盥洗室旁邊的房間。在緊挨二層東邊盥洗室的房間住著一個女生， 學心理學的，比我大一年級。她五大三粗，青面獠牙，但她一開口能把你給嚇一哆嗦。她說話那叫一個嗲，初次聽她說話的人十有八九會不禁四處觀望，尋找犯嗲的人，誰都不敢相信眼前女生的嘴裡能吐出象牙來。她朋友不多，男朋友就更別提了。可她也是人呀，渴望愛情。此話怎講？ 待我細細說來。

有一天，她敲我的宿舍門，一進屋就往我手裡塞了三根香腸。我十分詫異，在學生食堂一根香腸一毛五，用三根香腸的錢能打一周的粉條炒白菜，我這麼不會過日子的主兒都捨不得一下子買三根香腸，她咋如此大方？還是對我這樣一個素不相識的外系女生？她拉我到走廊私聊，我一聽，原來是要讓我給她幫忙。我說你不給我三根香腸，我也會幫你。請講。

她厲聲道，咱們學校里有一個加強連的男生圍追堵截你，你就不能勻給我一個？我沒聽懂，請她重複一遍。她咳嗽了一聲說，地球物理系三年級二班的誰誰誰，你到底想不想跟他談朋友？不想就給他一個痛快話，讓他死了這條心，好跟我談！我們都是湖北鳥。他聰明絕頂，天上有九頭鳥，地上有湖北佬嘛。而且，他爸爸是湖北省政府的。他畢業後肯定能在武漢找到搶手的工作。我也想回武漢。要是能跟他結婚過日子，我就像老鼠住進糧倉。

我不好意思打斷她的小九九，可真冤枉！我從沒跟湖北佬說過話，更別提對他有意思了。國政系、中文系、法律系、歷史系考古專業的那些朋友我還剪不斷理還亂呢， 哪兒還有功夫動地球物理系的心思？

她一聽我解釋，也不裝嗲了，咧開嘴大笑，在走廊昏暗的燈光下，她顯得更青面獠牙了。她指令道，那你今天下了晚自習就去找湖北佬說清楚。對了，別忘了告訴他，他的老鄉陳翠秀對他一往情深，等他等到海枯石爛不變心。

我心想，就為了三根香腸，我得找一個動不動就在我的宿舍樓門前站崗放哨，等我出門好跟我搭訕的地球物理系的男生？搞不好我幫不上他們倆的忙，還會讓他想入非非。不去！可我不敢這麼說，只答應她考慮一下，待時機成熟，我一定為他們倆牽線搭橋。她又咧開嘴大笑了，用拳頭錘我的肩膀道，君子一言，駟馬難追，我的事就包在你身上了！

另一人

有一天，我收到一封信，落款是南方某港口城市。我家親戚都住在長江以北，南方沒親戚呀？按陳翠秀的話說，我的一加強連朋友，也沒有家住那個港口城市的呀？打開一看，又是復古派。不過此人寫的唐詩還是宋詞不像中文系男生那樣引經據典，隱晦艱澀，我基本看得懂。中心大意是，你一身集聚了古代仕女的典雅和西派少女的開朗，柔如春水，火如楓葉。我這叫冥思苦想呀，是誰寫的艷詩？我把信封翻來覆去地看，可咋也猜不著信是誰寫的。

又過了一周，港口城市又來信了，又是艷詩。

三個月後，我收到的信一摞子了。我縱是鐵石心腸，也堅持不住了， 故決定，還是回一封吧！省得人家變得一首比一首地悲催，為伊消得人憔悴， 衣帶漸寬的，念起信來堵得慌。我寫去的信很短，同志，您是誰？我不喜歡捉迷藏。

兩周後，此人回信了。我連忙打開一看，不是一首艷詩了，而是一張彩照。蔚藍的海上停泊著一隻白色軍艦，沙灘上站著一個高個子男人，胸肌把深藍色的工作服撐得鼓鼓的，頭上一隻安全帽，手上一雙白手套，像工程師的樣子。我仔細一看，這不是那個識破我冒充朱光潛的程咬金嗎？

又過了一周，信又來了，又是一張彩照。這回他自己站在軍艦上，旁邊圍著一群人，像是在參觀。

我突然覺得學校里的男生青澀了，這個男人魅力了。我開始每周跟他通信。他管我要照片，我回信說，哀家不愛照相，沒有。他來信道，那一次與我偶遇讓他心跳不止，刻骨銘心。古人言，繞樑三日，而我的音容相貌在他心房裡都繞樑半年了，至今尚無停繞的前兆。 他還問我何時放假，請我到他們的港口城市度假好嗎? 我心想，父母這關就過不去，不去。

如此這般，我們先後通了一年的信，他推波，我助瀾，感情愈演愈烈，恨不得昨天就奔向對方，傾吐相思之苦，到時我保證連續三天三夜傾訴衷腸不帶重字的。

迫

逼迫

再說那個住在樓道東邊的湖北女生，她今天送給我三瓜，明天送給我兩棗，還都為我洗乾淨切好了，直接食用即可。我走到哪兒，她就跟到哪兒。我向她發誓了多少遍，不用對我這麼好，我對她暗戀的那個湖北男生興趣全無，不會擋她的道。可她不信，非讓我對那個男生說清楚不行。我被她纏得走投無路，只好尊旨。

正如我所料，不說不要緊，一說那個男生還以為我此地無銀三百兩呢，更是每天上課之前和晚自習之後在我宿舍樓門前站崗放哨，追著我不放。

湖北女生變得更大方了。乾脆每天都往我手裡塞一根香腸，也不知她在哪兒打土豪分田地來的，這麼富有。我被逼無奈，實話實說了。她悲痛欲絕，但還是不死心，非要我拿出證據來。 她哭訴道，湖北鳥怎麼能不愛我呢？老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪嘛！不對，她指控我道，肯定是你從中作梗來的，否則他不會對我無動於衷的！

坦白

我都快被逼瘋了，只好告訴她深藏於我心底的秘密。我對她說，翠秀，你放一百個心，不光你的湖北老鄉，咱們學校的任何一個男生我都不愛，我的心上人在遠方。為了讓她一了百了，別再威逼利誘我了，我還拿出港口城市男人的照片做證據。

她看後大叫起來，我的先人！露露，你中彩票了！這個人起碼是團長，沒準還是師長呢！我說不對呀，他不是軍人，咋成團長了？她說，你不知道，造軍艦的工程師一般都是軍隊待遇。你說他坐小轎車，對吧？ 還有司機。不是大官還不跟咱們一樣，出門擠公共汽車給擠成彩色相片了？坦白從寬，他送給你什麼貴重禮物了，你才十九歲就這麼死心塌地跟一個老幫菜好？香港進口的裙子和皮鞋？或者海鷗牌日曆手錶？哎呦，你看我這個豬腦子，差點忘了，你那輛紫紅色的鳳凰牌自行車從哪兒來的？是他給你買的吧？

我無語了。她看我不說話，乘勝追擊道，怪不得你看不上我那湖北老鄉呢，攀高枝去了！你也別高興得太早！他看樣子都二十八九歲三十一二歲了，一定結婚了。他白天老婆孩子熱炕頭，晚上偷偷給你寫艷詩。男人都是一個模子里刻出來的，沒好貨！再說了，他把軍艦上的彩照寄給你，要是讓公安部給破獲了，你們倆就等著牢底坐穿吧。他在泄密，你在裡通外國，懂嗎？

我嘴唇發紫，腿腳發軟。她趁機給我致命一擊道，你要是不幫我在畢業前得到那個湖北老鄉的芳心，我就把你告到你們英語系的黨委書記那兒去。說你學英語的，整天上美帝國主義外教的課，還跟造軍艦的師長通信，到時你們倆跳進黃河也洗不清！

我跑到湖北男生那兒給他跪了下來，求他跟那個巫婆好。他把我扶起來，問我到底怎麼回事，我不敢說，只是淚如泉湧。他急得直用拳頭錘牆。我看他心急火燎的，自己又走投無路，真想一頭撞在牆上死了算了。

在後來的日子裡，我如行屍走肉。白天眼睛發直，晚上整夜整夜地失眠。可就這樣，巫婆也不放過我。聽說那個湖北男生見了她扭頭就走，就像繞開一灘稀屎似的。她把氣都撒在我頭上了，也不送給我香腸或仨瓜倆棗了。 她動不動就敲我的宿舍門，盯著我的眼睛一字一句道，你們系黨委也不是吃乾飯的，早就察覺到你裡通外國的蛛絲馬跡！

港口城市的來信我也不敢回了，連開都不敢開。

楓

汽車站

三個月後的一個周末，我頭暈眼花，精神恍惚，一搖三晃地晃到北大東南門外的公共汽車站，盼望快點到家見父母。我雖然不能告訴他們，巫婆纏著我不放，但在父母身邊，我能暫時擺脫恐懼和無望。

公共汽車來了，我正要上，一隻手把我從車上拽下來。我差點暈厥過去，巫婆終於兌現她的諾言了，要下毒手了！我頭也不敢回，一臀部癱在地上。這時那雙有力的大手把我從地上抱起來，緊接著就把我往一輛黑色小轎車裡塞。我回頭一看，救星來了！

團長還是師長反正是大官，把我安放在后座上，自己坐在司機旁邊，並讓司機一直往前開，待會兒再告訴他要去哪兒。我心有餘悸地看著救星寬寬的後背，驟然間，半年來的孤獨無助和無邊恐懼猶如風掃殘雲，被吹走得連個影子都沒留下來。他問我住在哪裡，要送我回家。我告訴他了地址後，他說，好傢夥，去年在這裡碰到你時，你要騎車回香山？還是晚上？我點了點頭。他說，你父母也真是的，車票有多少錢？讓你一個女孩子家騎這麼長的夜路 。我想說，不是父母的錯，是我把車錢給吃醋熘排骨了，可我咬了半天嘴唇也沒說出口， 怪寒磣的。

到了我家附近，他對司機說，等我一下，一會就回。隨後他指著離我家不遠的一片楓樹林說，我們進去走走。在路上，我禁不住好奇，問他怎麼就知道在那個公交車站能找到我？他說上次不就在那個時間段，在那個地方碰到你的嗎？他不無擔心地問我，我們遛會兒彎，回家可能晚一點，你父母不會著急吧？我搖了搖頭，他則點了點頭。除了問那個問題以外，我一路沉默。我都不認識自己了，平時我出名的話癆，現在咋變乖了？

楓樹林

在樹林深處，他讓我靠在一棵樹桿上，問我聽見他的心在跳沒有？跳得咚咚作響。我搖了搖頭，心想他又不是鼓樓，哪裡聽得到什麼晨鐘暮鼓？ 他把我拉到他的懷裡，讓我仔細聽。我從沒聞過男人的味道，也沒體會過男人的溫暖，覺得他的胸懷像爆發的火山一樣熾熱，像燃燒的松枝一樣清香。 他把我的手拿過來，放在他肚子上。我天！他懷孕了？他除了胸肉發達以外，剩下的地方看著挺瘦的，肚子咋這麼大！

他尋找我的嘴唇，我極力躲開他。巫婆說得對，他是領導，早到晚婚晚育的年齡了，一定結婚生子了，否則怎能起表率作用？我又怎能跟他越過雷池一步？這要是讓我們系黨委知道了，畢業時非把我分配到非洲好望角去不可！

我不讓他吻我的嘴唇，他便吻我的耳朵，雙手還伸到我背後，把我包圍在樹榦處。我想把他推開，但咋也推不動，故沒話找話道，你知道這三個月來我為啥不回你的信了嗎？他接著干他的，不應我的話。我說你就殺了我吧，反正我要疼死了。他停了下來，靠在另一棵樹榦上喘氣。

他讓等他一會，說要跑步去。我說天都這麼黑了，別讓地上的樹叉子給絆倒了。前陣子我的鄰居肖奶奶到這兒來采蘑菇，還是大白天呢，就摔倒了，骨折好幾個月動不了窩。他頭也不回，飛奔出去。我站在那兒，心疼他的司機。小夥子大黑天的，在車裡等他，還沒吃晚飯呢，也不知他餓不餓？

過了大半晌，他才大汗淋漓地回來。他也不火急火燎，臉紅脖子粗了，看上去挺平靜輕鬆的。見到我後，他把嘴唇放在我耳邊，輕聲為我朗誦了一首他自己填詞的唐詩還是宋詞。我可沒有那閒情逸緻，趕緊問他，讓司機等你這麼久，不好意思吧？他答非所問道，上次讓你賠車牌的那個小同志今天有別的事，我臨時在地方找了一個駕駛員。我一聽，又讓巫婆給說中了，『地方『 一詞是軍人對非軍人的統稱，看來他真是團長還是師長啥的了。

對了，他問我，你剛才不是要告訴我，你為什麼這三個月來不回我的信了嗎？我說是呀，巫婆說了，我是學英語的，整天上美帝國主義外教的文學課，要是我和在軍艦上留影的人書信來往，就叫裡通外國，畢業分配時沒好果子吃！另外，我是這麼想的·，你是大官，前途無量，可不能因為我而耽誤了你的大好前程。他聽了一言不發。

過了一會，他拉著我的手說，一年來他每天都夢想能這樣和我在一起。 隨後他補充了一句，我們很久很久之前就認識了。按我的脾氣，我該馬上問他，啥意思? 但我沒問，因為不知怎的，我也有同感。真不可思議。我把自己的手從他手中解放出來說，你跟所有女的都這麼說，都這麼做。他嘆氣道，我就怕你說這句話。

月亮升起來了，月光透著楓葉灑在他的身上，我的身上。一陣微風把樹影一番搖動，夢幻般的圖案射他的身上，我的身上。他又來了，又讓我聽，他的心在咚咚地跳。我說咱們別動換，好好說會兒話行嗎？他大聲道，明天我又要回港口城市了，下次來北京出差還不知何年何月。沒準那時你都大學畢業嫁人了。我覺得出，他的身子在抖；我聽得出，他的聲音在抖。他命令道， 抱住我，別鬆手！我不敢抱他，怕再也松不開手。

他看我不動換，就坐在地上，讓我坐在他膝上。露露，他說，你得慶幸我還能抱得動你。過些年我們再見面時， 也許我就抱不動你了。還有，你學英語的，長得乖巧可愛，嫵媚動人，就沒有男生碰過你？我說怎麼沒有？有一個理科男生把我拉到校醫院旁邊的灌木林里，用舌頭舔過我的臉，跟狗似的，痒痒極了。

他盯著我看，好像琢磨不透我似的。我說巫婆說了，你是壞蛋。自己有愛人，還勾引大學生。他問我巫婆到底是誰？我說和我一個宿舍樓的，我住在二層西邊，她住在二層東邊。他說，她也不了解我，瞎評論什麼？

送到家

我們相擁了不知過了多久，突然，他問我，幾點了？我說看一下，八點半了。他把我從他膝上扶起來，讓我站在地上，然後他一邊迅速整理衣服，一邊口中嘟囔，丟盔卸甲的，成何體統！我們快走出樹林時， 他停下腳步，拉我到楓葉擋不住月光的地方， 看著我的眼睛對我說，我是你的了。我一陣慌亂，急忙笑道，你誰的也不是，是你自己的。他又一言不發，低頭前行。

他不讓我走路回家，非要送我到門口。我又坐上了他的車。在路上，他始終沉默。快到我家時，他超乎平靜道，我就不下車送你了。然後他讓司機再往前開一小骨節，直到車都快登上我家露台了。

我有一肚子的話要對他說，但在司機面前，我不敢。看他那鐵面無私運籌帷幄不管槍林彈雨勝似閑庭信步的樣子，我更不敢開口了。但我知道，他也知道，從此以後，我們不會見面了。

下車後，我的腿跟灌了鉛一樣，挪也挪不動，但我發誓要裝得跟沒事人的樣子，一直往前走，不回頭。他的車往前開了一小段，又倒了回來。倒到我跟前時，車燈打得雪亮。

他把車窗玻璃搖下來，看了我一眼。我知道，他也知道，這是我們彼此看的最後一眼。

緣

續緣

在那以後，我試著給他寫過無數次信，可都被退了回來。查無此人，郵局章上寫著。

我為他高興。那次我們倆沒白見面，他還是聽了我的勸，放棄了我。以我對他的了解，他一定潛下心來，全神貫注，跟別的工程師和技術人員一起，造出了更大的軍艦，保衛祖國的海岸線，而且，沒準他都當上將軍了呢。

我們的相遇是續前世未了的緣，還前世未了的願。他能下決心放下我，得到解脫，是他前世積的德，修的福。

而我呢，誰讓我對身邊那麼多如醉如痴愛慕我的男生熟視無睹呢？這回也讓我嘗嘗單相思的滋味。現世報。

理是這麼講，話是這麼說，但夜深人靜之時，月光如注之夜，我還是忍不住想他。我一次又一次地埋怨自己，當初我要是沒被巫婆給嚇趴下，不怕她污衊我裡通外國，不相信她能到我們系黨委告成我，當初我要是繼續回他的信，他也許就不放棄我了？

對錯

歲月如梭。我見了很多人，經了很多事，比如巫婆都和那個湖北男生結婚生女，離婚打官司，再婚又離婚，踢走好幾張小白臉，用當下時髦語言說就是，宰過好幾塊小鮮肉了；北大都建新圖書館了；考古專業都從中文系獨立出來，成為獨立的考古系了；我都出國教書，又辭職當作家，出版十幾本荷文小說了。我的許多記憶已被流年所沖淡，但他搖下車窗玻璃看我最後一眼的那一幕仍在我腦海里栩栩如生，他的眼神仍在我腦海里清晰如故，好像昨天剛發生的事一樣。

我在北大是學英美文學的，理應喜歡讀文學書籍，但我的最愛卻是哲學思辨和宗教倫理方面的書籍。義大利作家翁白妥-艾構（Umberto Eco) 的處女作《玫瑰的名字》 （The Name of Rose) 在很多人看來是偵探懸疑小說，但我卻從中卻讀出一個神父的心理歷程。如果我沒記錯的話，故事是這樣的。

這個神父年輕時，住在寺院接受教育。他一方面發誓畢業後要把整個身心都獻給神聖的事業，一方面又對神父的清規戒律望而止步。他猶豫不決，不知自己能否與塵世告別，義無反顧地做上帝的使者。

寺院附近住著一個女孩兒。她美麗動人，衣衫襤褸，饑寒交迫。他愛上了她，今天從寺院偷出一個麵包啦，明天從寺院偷出一塊火腿啦，老送給她吃。她不知是出於感激，還是出於愛情，反正有一天夜裡他把她抱到一個草垛上時，她沒有反抗。他體驗到人間最甜美的愛戀之時即他決定把整個身心獻給上帝之日。他感謝那個女孩子讓他嘗到了凡人的幸福，使他從此能夠無怨無悔地做稱職的神父，終身不娶，守身如玉。

按理說，與一個女孩子偷吃禁果是神父身上不可祛除的污點，它將伴隨他終生，教會很難饒恕他的過錯，沒準他死後還不能升天堂。但《玫瑰的名字》讓我認識到，神父對女孩子的愛反襯著他對上帝的愛。沒體會到塵世的愛，他怎能想像得出天堂之愛為何許物？沒全身心地愛過女孩子，他怎能知道如何去全身心地愛上帝？

這使我想到那個楓樹林里的男人。他與我非親非故，卻和我纏綿了一番。按理說，這是他身上永遠洗不掉的污點。這要是讓他的上級知道了，會給他記過處分，興許還會降他的職。 可在我看來，他對我的愛正是他對自己本職工作的愛之寫照。沒體會到男女之間刻骨銘心的愛，怎能體現出他的勇氣與毅力？那種破釜沉舟，忍痛割愛，走回自己位置，走回自己崗位的勇氣和毅力？沒擁有過，怎能體會到失去的痛苦？只有體會過這種痛苦的人，才能為戰勝這種痛苦的人的勇氣和毅力而動容。

誰身上沒有污點？嬰兒沒有。但他長大後會有。而身上有污點的成人，經過得與失，決與擇，愛與痛的洗禮，智慧了，堅強了，對人性之弱點有所了解並形成免疫力了。

到那時，成人再沾染污點的可能性便隨之銳減甚至消失。從這一角度來看，有污點的成人比沒有污點的嬰兒更趨於純潔，更值得我們尊重。

放下

再說了，何謂污點？何為錯誤？楓樹林里的男人怎麼做才能算對？如上所述，我喜歡讀淺顯易懂的佛教書籍。記得我讀過這麼一個故事。

有一天傍晚，一個老和尚和一個小和尚化緣歸來，站在河邊，正要淌河回寺廟。這時來了一個如花似玉的少婦。她小腳走路不方便，過河就更難上加難了。岸上除了兩個和尚了無他人。

天越來越黑，少婦找不到別人背她過河，只好求小和尚幫忙，否則夜裡一個婦道人家呆在河邊，不知會出現什麼狀況。年輕力壯的小和尚不幹，老和尚只好老胳膊老腿地把她背過河去。

幾天之後，小和尚實在憋不住了，便對老和尚說，師傅，您碰女人，破戒了。老和尚道，我只背了那個少婦半個時辰，你卻在心裡背了她三天三夜。咱們兩個誰破的戒最多？

我理解老和尚。他不背少婦吧？ 良心上過不去。背吧？就要在自己的徒弟面前公然破戒。從命運來講，這是老和尚在修行道路上必須要過的坎，想繞也繞不過去。他唯一能做的便是背起那個少婦，背起他人生中的十字架，坦然地邁過這個坎，淌過這條河，然後放下少婦，不再去想她。即佛教所說的放下，徹底放下。

與老和尚相比，小和尚貌似沒碰少婦，沒犯戒。但他在心中無數次地想像她柔軟的軀體緊貼他脊背的快感，她如蘭的氣息侵入他肺腑的愉悅，她誘人的雙腿環繞他腰間的狂喜。相比之下，誰的心靈蒙受了重重的一筆墨跡？是老和尚？還是小和尚？難怪佛教常講，莫言他人之不是；難怪耶穌對毆打妓女的人群說，你們誰沒犯過錯誤，誰就第一個向她扔石頭。

佛家道，沒有無因之果， 有果必有因。上世不相欠，今世則不相愛。楓樹林里的男人對我的愛大概是他上世欠我的情，他今世註定要還給我；他今世對我的渴望大概是他上世欠我的思念，他今世少受一絲相思之苦的折磨都不行；他對我的迷戀大概是他今生必定要經過的坎，他想繞也繞不過去。於是間，他與我邂逅之後，一年如一日，朝思暮想，心緒難平。他唯一能做的就是與我見一面，第一面也是最後一面。我們倆在愛河的岸邊相聚，他把我抱起來，我們雙雙暢遊到愛河的彼岸，然後他把我放下，永遠地放下，繼而一直往前走，不回首。

如果說楓樹里的男人犯了錯，有污點的話，那他的錯是上世犯的，他的污點是上世留的。他今世想不糾正這個錯，想不洗掉這個污點都不行。可他做完之後，並沒沉浸於對我的愛戀。相反，他壯士割腕般地離開了我，連通信地址都改了，不給自己的戀情留一條生路，也不給我一個挽留他的機會。他像不像背少婦過河的老和尚？

兩世緣

中國古書常告誡後人始亂終棄的前車之鑒，國外小說也不乏此類題材，比如英國作家托馬斯-哈代的《德伯家的苔絲》。但我不認為自己是苔絲，楓樹林里的男人並未對我始亂終棄。

因為我看到了他的眼神。當他搖下車窗玻璃看我最後一眼時，他眼裡充滿了柔情和留戀，悲傷和絕望，這是他下決心離開我之刻的凄美絕唱，也是他絕決之際的最終掙扎。因為我聽到他說，我們倆很久很久之前就認識了。不是嗎？我們上世是戀人，他欠我的情，今世得還清。因為我也聽到他說，我是你的了。不是嗎？他上世是我的，他今世還完了情債，我們又是彼此肝膽相照的戀人了，雖然這屬於上世的範疇。

命

英雄

這並意味著我為出軌的男人開脫。可人怎能跟命爭？人怎能逃脫因果編織的天網恢恢？ 這就是為什麼數千年來，我們孜孜不倦，前仆後繼，群起而攻之，口誅筆伐，大刑伺候那些一心二用的男人，但他們從未消失過，甚至他們的數量都沒減少過。這就是為什麼古人云，英雄難過美人關。且看世上不勝枚舉的偉人，他們過五關， 斬六將，一呼百應，氣動山河，改天換日，卻奈何不了自己。他們中間感情道路坎坷曲折的還少嗎？世間有幾人能躲開男女情長，英雄氣短的劫數？

孔夫子曰，發乎情，止於禮。如果人人都能如此，人還不成仙了，人寰還不成天堂了？我們還到凡間修行什麼？在我看來，能夠止於禮的，不是聖人，便是因為他前世所欠的情債不夠深重，今世不是非還不可。當然，還有一個可能，他在延長還情債的期限，推遲還情債的日期。但此債務將利滾利，雪球般增長，到他終於還債時，被牽扯進來的人將更多，各方所付出的代價將更大。

因果，姻緣，相欠，相還。只要我們是肉身凡人，就難以超脫這個周而復始，這個命運的呼喚。

而老和尚的辦法也許是我們修成正果唯一可行的辦法。那就是正視這個坎，跨過這個坎，然後走自己的路，不再回頭。

美人

可人生之悲劇就在於，我們大多憎恨這個坎，不願面對這個坎，嘴上譴責遇到這個坎的人們，但心裡羨慕他們的艷遇。所以我們一旦自己遇到這個坎，便毫無心理準備，手足無策，彷徨徘徊。一來我們恨自己被這個坎所引誘，二來我們作為肉身凡人又抵擋不住此引誘。

在內疚的困擾中，在慾望的驅使下，我們一而再，再而三地遇到這個坎，三番五次地犯同樣的錯誤，直到我們終於不得不正視這個坎，跨過這個坎，解脫自己，解放對方，修完人生的這一課，然後輕裝前進，無需再回頭。

這也正是現代心理學的原理。心理醫生通過與我們深度交談，為我們支起一面鏡子，幫助我們正視自己，刨析自己，不管我們內心多麼齷齪和悲傷，都不鄙視自己， 都不放棄自己，從對自己無條件的愛中汲取力量，拯救自己，戰勝自己，重獲新生。

心

朋友之言

好長時間，我一直納悶，為什麼楓樹林里的男人能夠放下我，我卻放不下他呢？起碼我經常不由自主地想起他，而他卻不留下一絲想念我的痕迹呢。我琢磨著，也許因為他還清了欠我的情債。

自從遇到我的那天起，他一年如一日，兢兢業業，風雨無阻，每周一封信，還到北大東南門公共汽車站上蹲點，一直等到我出門騎車回家。而我在那一年裡卻單方面停止了與他的書信來往。不難想像，他因此曾多麼焦慮不安，惆悵傷心來的。如果說男女之間不能相欠的話，那麼，我確實欠了他一筆情債。這也許是我為什麼至今放不下他的原因。

平心而論，我放不下他並非因為他，而是因為我自己。我們相愛也好，相別離也罷，我們通常愛的不是那個人，而是我們自己愛的感受；我們通常別離的不是那個人，而是我們自己別離的感受。我放不下他，是因為我放不下自己的那份感受而已。那麼，我放不下的感覺到底是什麼？換言之，我到底欠了他什麼？這要從我的最愛之一《聊齋志異》講起。

不少作家博覽群書，我則不然，我反覆覽一本書， 即蒲松齡的名著。其中有一個故事光怪陸離，可一旦悟出其中的奧妙，則有醍醐灌頂之效用。如果我的記憶沒出岔子的話，故事梗概如下。

一天晚上，一個書生秉燭夜讀。突然一個如花似玉的少女不請自來，推門而入。書生頓覺慾火燒身，故與她行雲雨，登巫山。天明之前，美人整理衣裙，匆匆告別。 他們倆相約從今以後夜夜比翼雙飛，日日情絲萬縷。

第二天，書生的朋友來訪，他驚呼道，你昨晚是不是見鬼了？面色這般蒼白？書生矢口否認。朋友勸他快刀斬亂麻，找個和尚畫張符，掛在牆上辟邪驅鬼，否則他的精氣會被女鬼吸光，氣絕身亡。他的朋友還補充道，此非聳人聽聞，乃前人之血的教訓！書生不以為然，接著夜夜與美人春宵苦短，柔情蜜意。

沒過多久，書生確實感到體力不支，面黃肌瘦， 四腳發軟。他的朋友說，不聽我的話吧？等女鬼吸光了你的陽氣，你們倆就等著陰間相會吧！書生動搖了，還真從和尚那裡請來了一張符。當天夜裡，他聽見美人在門外抽泣，說他薄情寡義，鐵石心腸，不讓她進屋。他想起朋友的話來，故咬緊牙關，堅決不從。

誰知早上起床後，書生聽到屋外一片騷亂。開門一看，院內到處是烏鴉，鋪天蓋地，好似烏雲遮日。他懂得，美人，即女鬼，她這是報復來了。他的朋友聞訊趕來道，不能屈服，否則前功盡棄。

如此這般，女鬼接連製造混亂，恐嚇威脅書生。他一方面害怕她，一方面心疼她。他打心底里知道她在何等的苦痛中掙扎，否則她下手不會如此之狠。他的朋友也不閑著，每天都對他義正言辭道，千萬不能動搖，堅持就是勝利。但書生心狠不起來，還是與美人幽會了一次。

正如他的朋友所料，書生的健康每況愈下，直至病入膏肓。可折磨他的不僅是他的病痛，更是他對自己曾經熱愛的女人的思念與愧疚。無論他的朋友如何咒罵她，他都堅信她的無辜。他怎麼也抑制不住理解她，心疼她，渴望她，思念她。

在書生奄奄一息之時，他的朋友跑來為他做陣，無論如何都不能在此關鍵時刻向女鬼投降啊，否則他就死定了！書生回首往事，捫心自問，他到底想要什麼？美人到底為何許人？他跟她到底是何關係？於是間，他做出抉擇，寧願死，也不再拒她於千里之外了。他用僅剩的一絲氣力，沐浴凈身，整衣戴帽，躺在床上等待女鬼來採光他的陽氣，取走他的性命。

出乎書生及其朋友意料之外的是，女鬼突然停止製造混亂，不再恐嚇和威脅書生了。並且，書生奇蹟般地迅速痊癒了。有情人終成眷屬。

這個故事之所以神奇，是因為多數的鬼怪故事譴責鬼，憐憫人，而這個故事即譴責雙方也憐憫雙方。

我曾三番五次上下古今地思索過，憤怒的女鬼為何開始像洪水猛獸，傷天害理，但後來卻變得春風撲面，菩薩心腸，治病救人了呢？後來我終於明白了。

心

佛家道，心外無物，魔由心生。書生的朋友認為她是害人的女鬼，並說服書生也如此認為，那麼，她在他們的眼中就是害人的女鬼；當書生豁出去了，寧願死也要守住自己對她的那份情時，那麼，她在他眼裡就是可愛可親的美人。如此想來，他不但頃刻恢復了健康，並且與她重歸於好，相親相愛，白頭偕老。

我上大二時咋也甩不掉的那個湖北女生，巫婆，讓我相信楓樹林里的男人是壞蛋，我跟他書信來往將使我們雙雙墜入深淵，萬劫不復。我就像那個書生一樣，耳朵根軟，相信了巫婆的話，不再給楓樹林里的男人回信了。我的天吶，現在想起來了，巫婆得知我不再給他回信時，對我嗤之以鼻道，露露，您根本就不愛他。我問她此話怎講？她扭頭就走，無可奉告。

現在回想起來，巫婆看得挺准。我是愛他愛得不夠深，不夠堅定，否則巫婆怎能說動得我？否則她怎能使我不理他？換言之，巫婆就像那個書生的朋友，我就像那個一說就動的書生。錯不在巫婆那兒，而在我這兒。我沒有相信自己的感覺，沒有堅持自己的想法。要不是他在公交車站蹲點等我，我們那一次也是最後一次就不可能共敘相思之苦，共享相見之樂。

敏感

短篇小說

我撰寫此文，以承認自己左右搖擺，偏聽偏信過。荷蘭有句俗語，紙是最有耐心的。雖然我當初在楓樹林里沒能親口向他道歉，但我把歉意記錄在這張紙上。從今以後，我再也不欠他什麼了。就像他數十年前離開我並得到解脫一樣，我今天把懺悔託付給這張耐心的紙，希望自己也得到姍姍來遲的解脫。

另外，我不得不承認，自己猶豫過。 我曾數次問自己，我是不是苔絲，楓樹林里男人是不是對我始亂終棄來的？但《聊齋志異》的故事告訴我，魔由心生。同理，佛也由心生。

我既然如此深深地愛過他，為何不選擇一個令我幸福的想法來給這段經歷打上句號？我何必跟自己過意不去，把他想成負心漢，選擇一個令我悲傷的想法來總結這段歷史？我自虐呢？即便不是為了公允地評論他，我也要善待自己呀。

我撰寫此文，以理清這段情緣千絲萬縷的頭緒，然後將它存入我記憶櫃櫥的一個抽屜里。對如今的我來說，當務之急並非開啟新的生活，而是整理舊的回憶。往事中被塵封的瑰寶太多了，遍地都是。我何必狗熊掰棒子，掰一個， 丟一個呢？我想把過去掰下來的棒子分門別類地存入我的記憶櫃櫥里，好在天高雲淡，月明星爍之時，拉開一個抽屜，回味一番，感動一時，感恩一世。整理停當我的記憶櫃櫥中的亂麻之後，我便能敞開心扉，歡迎新的感受，搬入新的傢具，以豐富和美化我的生活空間。

當然，如果蒼天憐憫我，讓遠方不知在哪裡的他恰巧讀到此文的話，我將感到欣慰。無需贅言，愛一個人，總希望不僅跟自己的感覺有關，也能跟被愛的人共鳴關。但這只是我的心愿而已，也許是奢望。

我撰寫此文，該說的話沒掖著，都說了，也算盡人事了，從此我可以知天命了。在感情葉落無聲，雁過無痕之時，心安理得則是我最大的心愿。一個付完情債，互不相欠之後，可以滿足的心愿。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！