一個許鞍華，三代影后，明月此時有

一部電影能同時聚齊四個影后，真是很難得的事了。雖然《明月幾時有》里的彭于晏很神氣，霍建華很好看，但都不如幾個女人的戲打動我。

二十五歲的春夏，四十不惑的周迅，再到七十歲的葉德嫻與許鞍華（本來還有鮑起靜，鑒於她這次只是客串就略過啦），一個女導演與三代影后刻畫出了三代革命女性。不是神勇槍手，也沒有過人智識，這些普通的女人選擇了一條艱辛坎坷的道路，只能靠著堅強與隱忍走下去。有了她們，才有了灑在黑暗裡的白月光。

1.

葉德嫻年輕時候拍過不少電影，但真正讓她贏得影后光環的，還是許鞍華的《桃姐》。

一個無兒無女的中風老人，漸漸生出對世界的不信任與不安全。她依賴著少爺羅傑，但始終不敢放肆。

這與葉德嫻自己的人生可能有些接近。33歲離婚，與子女也疏遠淡薄，多年來她都是一個人生活，她說，「任何關係我都覺得太脆弱。」

葉德嫻用她的敏感演出了劇本里沒寫出的部分，眼神里的不安和琢磨，動作里的衰弱和凄惶，令桃姐這個角色十分生動，輕易讓你想起身邊某一位年長的女性。

《明月幾時有》里，葉德嫻演的是周迅的母親。一出場她就帶著香港婦人的精明市儈。作為房東，她想挽留茅盾夫婦繼續租房，於是端出一碟點心招待。她從點心罐里先拿出了三塊，掂量一番，又放回去一塊。

茅盾夫婦執意要搬走，她並不接招，只是殷勤地笑，「再考慮考慮罷」，最後看真的留不住，笑容一下冷掉，還不忘把那一碟點心端走。就是這樣一個細節，讓整個人都有了生氣。

許鞍華用了不少筆墨，來講母女倆的戲。跟《桃姐》一般，也是昏黃燈光下，兩個人對桌吃飯。一小碗米飯配上半盞南瓜，聊著米啊面啊這些日常瑣事。葉德嫻跟所有的母親一樣，日子過得精打細算，無時無刻不在憂慮子女的未來。

聽說女兒參加了游擊隊，葉德嫻忙勸她，「「要打日本人，多你一個不多，少你一個不少」，「死不要緊，不要連累隊友啊」。這樣的勸說，很笨拙但又飽含母親的真誠。許多人看到這裡都笑了，又覺得心裡一酸。

周迅堅持要離家抗日，葉德嫻留不住，她思忖再三，追上去送了一把傘，又把一枚金戒指塞進周迅手心。亂世里，錢不是母親的命根子，子女才是。

為了讓女兒少奔波一些，葉德嫻也稀里糊塗加入了游擊隊。攜帶情報被捕後，她打死也不招認。王菀之問她：「被打痛不痛啊。」葉德嫻笑笑答：「不痛，沒有第一胎的時候痛。」女性這樣平實而生動的回答，也只有在許鞍華的電影里才能聽到吧。

「你如果出去，記得和阿芳（周迅）說，我不會說的。」

葉德嫻演的母親犧牲了，不是為了革命，而是為了女兒。雖然海報上最顯眼的是周迅，但電影里的葉德嫻真的太出彩，任何人都無法抗拒這樣一位平凡又偉大的母親。

「一生人只一個，血脈跳得那樣近」，葉德嫻在演唱會唱《赤子》，足足哭了六場，演唱會結束後兒子只給她發了幾個字，「Good job,mom.」。葉德嫻將她的愛都給了電影，生活里保持著一種孤獨的尊嚴，大概也是另一種偉大。

2.

44歲的周迅，要演27歲的方姑，確實還是有些為難。電影開頭的她，留著齊劉海，抱著大兔子，隔著屏幕都感覺到了一陣尷尬。（還好，這段只是為她投身革命作鋪墊。）

曾經的周迅，演少女的時候，靈氣最足。《大明宮詞》、《蘇州河》、《李米的猜想》，都因為周迅的出演而變得輕盈飄逸。有些明明很矯情的台詞，被周迅念出來，就是那樣自然與舒展。

這幾年的周迅，沒辦法一直演少女了。2009年，她演了《風聲》，算是轉型比較成功的代表作。她在電影里飾演一個地下黨員，少了少女的靈動，多了成熟女性的堅韌。

尤其是有一場她被處以繩刑的戲，周迅拍得身心俱疲。雖然鏡頭是一晃而過，震撼卻是長久的。人們無法想像那麼一幅弱小的身軀，能夠抵抗如此巨大的磨難。

「我不怕死，我怕的是我愛的人不知我因何而死。」這樣的遺言，從周迅的口裡說出來，尤其有分量。奮不顧身地愛過那麼多人，迅哥兒對每一段愛情都是毫無保留，坦誠相待。

《明月幾時有》里，周迅也延續了這樣的戲路，從懵懂少女蛻變為了一名堅強的革命女性。

她娓娓念起茅盾的那首《黃昏》，成為了穿起零散劇情的引線。

GIF/1.9M

有一幕戲是，母親被捕後，彭于晏跟周迅商量怎麼做營救。衡量再三，周迅做了一個艱難的決定。她鎮定的向前走，走著走著突然蹲下哭泣。望著明月，她哽咽地對彭于晏說，「我的母親是個很自私的人，但心腸很好。」

這樣不動聲色的驚心動魄，是四十已過的周迅才演得出來的好。

3.

香港電影里的春夏，始終帶著異鄉人的疏離與清冷。

她在寫給饒雪漫的自薦信里說，自己小時候被孤立過，喜歡偷東西和尿床，因為和班級同學不和轉過很多次學。中專的時候就跟一個大自己二十歲的男人戀愛，渴望長大，卻不知道如何與人相處。

《踏血尋梅》里算是復刻了她性格里的不安因子，早早開始漂泊，看盡人間冷暖，少女的眼神里有天真也有迷茫。

她靠這部片子拿到了香港金像獎的第一個90後影后。結果拿到獎的時候，她很平靜，沒有哭，只是聲音微微顫抖地說：「謝謝香港電影，因為香港電影我才可以有飯吃有夢做，可以一直拍電影。」

《明月幾時有》里，春夏的筆墨不多，但許鞍華似乎很懂得她，給她的角色也與她本人性格很契合，一個看起來很柔弱但骨子裡很要強的地下黨員。

被捕的時候，她與葉德嫻、王菀之關在同一屋。王菀之哭到鼻涕都流出來，而她只是在黑暗中安靜做著禱告。

被日本憲兵槍決之前，她跟葉德嫻跪在一起，用罐頭盒子自掘墳墓。葉德嫻體力透支快要倒下，春夏默默地接過她手裡的罐頭盒子，然後奮力地挖。

這一幕，春夏本人散發的氣息與角色自然地糅合到了一起，讓人動容。就像史航說的，「春夏那麼遙遠陌生不曾與你交心，你卻看不得她一絲受苦而她偏偏在你眼前受盡苦。」

4.

35歲的時候，她拍了《投奔怒海》，成為香港新浪潮的代表作。70歲的時候，她拍了《明月幾時有》，作為香港回歸20周年的獻禮片。

有人說，許鞍華老了，沒那麼尖銳了。我倒覺得，這麼多年來她始終如一。政治命題會隨著時代而改變，人性微光才是永恆。

當年許鞍華就堅持否認《投奔怒海》涉及政治隱喻，她說只想刻畫人性。其實《明月幾時有》也是這樣，先是歷史片，其次才是抗戰片。許鞍華捨棄了硝煙瀰漫的戰爭場面，只是細細描繪時代剪影下，每個投身洪流的香港人，那麼一段微塵弱草，雨萍風絮的人生。

電影里是許鞍華慣有的剋制與內斂。潑墨般的海，沉默的遠山，蔥鬱的芭蕉葉，還有那搖碎在槳聲燈影里的舊時月色，掩蓋了每個人心上的憂愁。

許鞍華自己也有出鏡。冰室里，她背對著鏡頭，跟梁家輝做訪問。講完故事的梁家輝，顫顫地起身，坐進計程車，駛入車水馬龍，不見蹤影。

還好，許鞍華仍在原地。

許鞍華跟葉德嫻同年，70歲了。至今單身，無兒無女。新聞報道說她買不起房子，只能和母親租住在香港北角的一間廉價公寓。

她曾經拍過一部半自傳電影《客途秋恨》，講自己的身世。媽媽是日本人，爸爸是中國軍官。她曾對母親有過反感，但走過了澳門香港英國，在陪母親回日本省親的路上，她突然明白了羈旅行客的惆悵。

這是許鞍華電影里一貫的底色，顛沛流離的生活中，那些平凡人的掙扎與堅持，如同奔向遠方再不回頭的波浪。

看完電影我總會想起楊牧的那首《花蓮》，以大海的口吻，寫給戰爭後留下來的人：

「淚必須為他人不要為自己流。你必須和我一樣廣闊，體會更深：戰爭未曾改變我們，所以任何挫折都不許改變你。」

向許鞍華致敬，向所有動蕩歲月的堅強女性致敬。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！