最近有比《生吃》更噁心的電影嗎？試試這部

而且還是一個專門針對青少年亞文化的媒體VICE參與制作的，叫《劣質愛情》，這幾天出了資源。

很「VICE」的電影，《劣質愛情》The Bad Batch

說到VICE，因為它在中國也有中文版本，所以大家恐怕都不陌生。它發跡於加拿大，在北美那堆自命不凡的青少年群體中享有非常高的知名度和辨識度：亞文化、趣味與眾不同的趣味、LSD、邊緣人群、異色故事、講究但混不吝的生活態度……

VICE從網路雜誌到投資拍攝視頻節目，分店開到全球各地包括日本、中國。國內的公眾號界模仿者眾多，我一說你就會明白了，比如「公路×店」、「×創意」、「×博士」……都是這種路子（至於亞文化號之間互有鄙視鏈，不在本文討論範文，從略）。

現在VICE涉足影視行業，那麼問題來了，什麼樣的電影才是為下一個世代觀眾所喜歡的電影？

現在我們知道，電影世界變化得不是太快了，而是太慢了；充斥在大銀幕上那些千篇一律的電影，早已被年輕人們所拋棄。

什麼是下一個世代人的電影？VICE的讀者群體希望會有什麼樣的電影出現？VICE也在努力回答這個問題。

VICE找來了安娜?莉莉?阿米普爾。拗口不拗口？她是一位伊朗裔的美國女導演。

安娜?莉莉?阿米普爾

(Ana Lily Amirpour)

她不同於任何一位我們熟知的伊朗導演，比如阿巴斯、法哈蒂、或賈法?帕納西……自幼生長在美國的她沉迷於流行文化和邊緣亞文化，並不斷地試圖融合兩者。

2014年，阿米普爾的長片處女作《獨自夜歸的女孩》拿下了當年的哥譚獨立電影人獎。

《獨自夜歸的女孩》，豆瓣評分6.7/10

影片講述了一個伊朗裔女孩在夜間尋找獵物的吸血鬼故事。整體基調奇詭又性感，氣質迷人。

2年後，阿米普爾帶著新作《劣質愛情》（這是一個糟糕無比的譯名）去了水城威尼斯。這是她第一部進入三大電影節的作品，她還憑此片一舉拿下了評審團獎。

劣 質 愛 情

（The Bad Batch）

導演&編劇：安娜?莉莉?阿米普爾

主演：蘇琪?沃特豪斯 / 傑森?莫瑪

基努?里維斯 / 金?凱瑞 / 迭戈?魯納

豆瓣評分：5.6/10

IMDb ：6.2/10

阿米普爾與《劣質愛情》主演蘇琪?沃特豪斯在威尼斯電影節上

評審團獎通常是一個略帶安慰性質的獎項。它不常設立，獲獎電影也多半沒有得到大多數評委認可，沒辦法拿到更高獎項，卻在個別評委中收穫了非常高的評價。

因此，評審團獎的獲獎作品一般不甚完美，但都有著獨特的氣質和風格，足以讓其在眾多影片中脫穎而出。

前兩年戛納電影節上《美國甜心》和《媽咪》的獲獎，就能夠概括評審團獎的評獎取向了。所以，《劣質愛情》拿下該獎，確實不讓人意外。

在威尼斯電影節的官方Program上，《劣質愛情》的導演闡述只有這樣一句話：在我的大腦里，只有血，肉和源源不斷的靈感。

安娜?莉莉?阿米普爾不像其他導演那樣長篇大論，但她上面這一句話卻完美概括了這部《劣質愛情》。

《劣質愛情》的生猛開頭完全不給人解釋的空間，一塊牌子上赫然寫著:

這裡以外不再是美國領土，任何生活在這外的人都不是美國公民，聯邦政府也不對其進行任何管理，祝你好運。

這句話，瞬間就將觀眾扔進了一片荒蕪的德州廢土。而在缺水乾裂的地面，和一望無垠的風沙中，出現了一位身著西瓜色短褲的少女Arlen。身材姣好的她一臉不屑的跨入這片無主之地。

可是她的無畏瞬間就得到了懲罰。

落入食人族虎口的Arlen，成了待宰羔羊

她被食人族擊暈，俘獲，又拖入一片機械廢墟。醒來之後，她發現自己被綁在地上，動彈不得。緊接著，食人族就用條鋸鋸斷了她的一條胳膊和一條腿，當作盤中餐。

這一切都發生的很快。當烤熱的平底鍋已經煎熟Arlen的傷口，她竟連一句台詞都還沒有說出來。

隨後的故事中，Arlen拖著一條假肢，整條右臂不知去處。這雖然詭異，卻也帶著一絲奇怪的美感。

她逃出生天，來到一處名叫「Comfort」（舒適）的末世烏托邦，在那裡，她醞釀著踏上了復仇之路，卻發現這一切原來沒有那麼簡單…

斷臂的Arlen，是否讓你想起斷臂的維納斯

在《末路狂花》中，Louise寧願繞將近一倍的遠路，也不願驅車橫跨德州。

關於加州，她只說了一句話——「你永遠不會想在德州被抓」。

連這樣的路易斯都怕德州…

《德州巴黎》中，Trivas隻身在這片荒蕪中踱步了4年，只是為了尋找曾經的愛人。那塊寫著「Paris Texas」的鐵牌，於世獨立且銹跡斑斑。

這塊鐵牌被用作CC版《德州巴黎》的封套

《德州電鋸殺人狂》作為變態殺手片的代表作之一，更是讓每一個途徑德州的人都不由自主的脊背發涼。

我逆著光，舉起電鋸

一直以來，德克薩斯州就好像獨立於美國其他地區的一種異樣存在，永遠都有籠罩著一層神秘色彩。

同樣發生在德州邊境的《劣質愛情》，給了我們相同的荒蕪感。不過，阿米普爾將觀眾放入的，卻是一個更具迷幻色彩的德州。

那裡有：

居住在墜機殘骸中，看上去與常人無異但是瘋狂迷戀於自己身體的食人族；

聚集在「舒適」烏托邦里的怪咖，瘋狂地奉行著生殖崇拜；

此外，還有金?凱瑞扮演的那個一身邋遢，裝扮如同世外掃地僧的拾荒者，和基努?里維斯扮演的大鬍子男。

除了被殺戮，就是殺戮……

這一切都讓《劣質愛情》從始至終帶有一絲詭異的基調。對此，影片的背景故意沒有多做解釋。而很多熟悉元素的堆砌，又給人以似曾相識卻大開眼界的奇詭觀感。

這奇詭的風格滲透到了影片每一幀的畫面和情節中。

在安娜的設定里，末世野蠻人眼中最具有價值的東西不是金銀珠寶，也不是鮮美人肉，而是——鏡子。

這些生活在荒漠的野蠻人，從出生起就沒有機會清晰地看到自己的臉龐。所以當食人族頭領Miami Man（傑森?莫瑪飾）向拾荒者（金?凱瑞飾）打探情報時，拾荒者索要的，僅僅是讓Miami Man為他畫一幅畫像。

類似的設定充斥著影片。如前所述，個中隱喻，沒有解釋，全靠個人理解。

沒有來由，沒有解釋，存在主義般荒謬

即便如此，在《劣質愛情》中，我們仍然能夠窺見很多影片的蹤跡。

安娜有大量留白鏡頭，平均每一鏡的時間都超過20秒。這種緩慢的過場戲，如同塞爾吉奧?萊昂內的西部片一樣，讓影片的節奏在緩慢中徒增張力。

每個眼神都交流著殺機，一次扳機扣下，便有砰砰砰三聲槍響，伴隨多具肉身倒地。

《黃金三鏢客》中隨處可見的眼神殺

安娜的關鍵動作戲，也運用了長時間的眼神和空鏡作為鋪墊。而到了真正下手的時刻，剪輯速度就突然加快，讓觀眾完全沒有眨眼的機會。

阿米普爾一個絕對算得上是個酷咖的年輕導演了。她十分懂得如何將老電影中的精華，與時下年輕人（包括她自己）喜歡流行文化融合。

阿米普爾也是很酷了

文身、電子樂、高飽和度的霓虹色、身材姣好的模特、LSD、斷臂癖……她將這些流行文化與邊緣亞文化有機結合，混合出了難以名狀的化學效應。

《劣質愛情》在節奏和故事上四兩撥千斤，雖然話不多說，但卻字字珠璣。全片的台詞可能不超過100句，更多時候，推動劇情的是人物的一個動作，或一個眼神。

這像極了丹麥導演尼古拉斯?溫丁?雷弗恩的影片風格。不法之地和復仇情節的設置，倒也和《唯神能恕》不謀而合。

《唯神能恕》中的都市霓虹與暴力

與雷弗恩一樣，阿米普爾也是一個極愛在色彩上做文章的人。

前面說了，《劣質愛情》的製片方是在國內名為「異視異色」的VICE。對，這就是那個每天都在傳播邊緣亞文化的酷炫媒體。

你熟悉的VICE，塗鴉感的標誌咆哮著年輕

VICE也是阿米普爾處女作《獨自夜歸的女孩》的北美髮行商。氣質不謀而合的他們在《劣質愛情》中再次一拍即合，繼續用不一樣的視角看不一樣的世界，挖掘出不一樣的色彩。

所以，《劣質愛情》幾乎是對「異視異色」的最好詮釋。排除它在主題上對邊緣亞文化的關注與探索不談，僅從最單純的視覺層面去分析，它也對得起這個理念。比如，Arlen的西瓜紅色漸變露臀短褲，「舒適」Party中夜店風的打光，服下LSD之後的迷幻體驗……

在處女作《獨自夜歸的女孩》中，阿米普爾受制於預算，需要在美術上省錢。所以她只好將影片拍成黑白的。

黑白畫面實為不得已之舉

雖說這樣的畫面營造出了另一種詭異的神秘感，但對於擁有五彩斑斕奇異想法的安娜來說，黑白顯然還是差點意思。

在《劣質愛情》中，阿米普爾終於得以施展拳腳。她高飽和度的霓虹用色，充滿了張力與爆發力。這時的銀幕就像一張天然的畫布，而阿米普爾就是在上面肆意揮灑顏料的小孩。

彩色畫面的迷幻

當然，《劣質愛情》難免會重蹈《霓虹惡魔》的覆轍。他們都居於邊緣的亞文化，難以進入主流大眾的視野。

《霓虹惡魔》中的「異視異色」

影片節奏上被我反覆強調的隱喻和留白，畢竟還是太反常規了，所以註定只能得到小部分人的青睞。

但《劣質愛情》也會像一切令小部分人為之狂熱的事物一樣，它的生猛和創新會得到肯定。

其實即便沒有肯定又怎樣呢？酷如安娜?莉莉?阿米普爾，壓根不需要這些。

不需要

文：郭連凱

本文首發於公眾號奇遇電影：cinematik

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！