「胖五」不哭！眼淚等成功的時候再流

要走向更遠的太空，必須嘗試以前未曾掌握的航天高科技。這必然會帶來風險，但是值得的。未來航天發射還會有更多挑戰和風險，我們應以平常心對待，這才是航天強國國民應有的理性心態。

「胖五」不哭！眼淚等成功的時候再流

文｜光明網

作者｜中青網、環球網、指尖陽光等

01長征五號遙二火箭飛行出現異常，發射任務失利

7月2日19時23分，我國在中國文昌航天發射場組織實施長征五號遙二火箭飛行任務，火箭飛行出現異常，發射任務失利。後續將組織專家對故障原因進行調查分析。

GIF/541K

得到發射失利的消息後，一位航天人的朋友圈感動了無數人。她這樣寫道：「我們的航天人說：『勝則舉杯同慶，敗亦並肩共抗。』他們說，現在不哭，眼淚等成功的時候再流。」

中國航天事業風雨兼程60多年，殊為不易。我們一代代航天人為之付出很多，可歌可泣。

700多位新中國第一代航天人長眠於東風革命烈士陵園。在探索宇宙的征途中，他們離開了，生命的火焰化作太空永恆的星光。中國青年網記者盧冠瓊 攝

在為這次發射任務失利遺憾痛惜的同時，我們更知中國航天夢並非一帆風順。進軍宇宙絕非易事，即使是像美國和歐洲，也難逃發射失敗的意外。

02美國「獵鷹-9」探索新技術飽受挫折

美國太空探索技術公司(SpaceX)的「獵鷹-9」火箭成功發射現場/資料圖

同樣在研製初期遭受挫折的還有美國SpaceX公司的「獵鷹-9」運載火箭。這家得到美國航空航天局全力支持的私營太空公司要造出一款合格的火箭產品並不是問題，但當該公司意圖挑戰高難度的火箭回收技術時，依然頻繁遭遇失敗。

2015年1月10日，SpaceX公司發射的「獵鷹9」火箭首次回收嘗試以失敗告終，火箭在海上浮動平台硬著陸並損毀。

此後類似嘗試一再重演，到2015年4月14日，已經是第三次回收失敗。

「屋漏偏遭連夜雨」，2015年6月28日，原本穩定運行的「獵鷹9」火箭執行國際空間站貨運補給任務時，火箭升空2分半鐘後突然爆炸解體，攜帶約2500公斤補給的貨艙也被炸毀。

但SpaceX公司始終沒有放棄努力，並不斷修正暴露出的問題。轉機出現在2015年12月22日，「獵鷹-9」的第一級首次在卡納維拉爾角空軍基地成功著陸，由此開啟人類航天史上的新篇章。

2016年4月，「獵鷹-9」又成功實現海上平台的第一級回收。此後「獵鷹-9」的成功回收變得越來越「司空見慣」，2017年6月23日，SpaceX公司再次成功完成最新的「獵鷹-9」回收。

03歐洲「阿麗亞娜-5」曾遭遇空中爆炸

2005年2月11日，在法屬蓋亞那庫魯航天中心，阿麗亞娜5型-ECA火箭被運送到發射塔上。

歐洲「阿麗亞娜-5」運載火箭與中國長征五號的運載能力相似，也時常被拿出來進行性能對比。按計劃，「胖五」需要等到第二次發射成功完成後才標誌著工程研製收官，進入正式應用階段。在「阿麗亞娜-5」研製的早期，它同樣曾飽受發射失敗的挫折，甚至空中爆炸。

上世紀90年代，歐洲率先研製出世界第一種「少級數、大直徑」的大型運載火箭，這就是「阿麗亞娜-5」。

它被歐洲寄予厚望，先後花費8年時間和80億美元的研製費用，然而1996年6月4日，「阿麗亞娜-5」的第一次發射就遭遇失敗。

火箭從法屬蓋亞那庫魯航天中心起飛約30秒後，4000米的高空中傳來兩聲巨大的爆炸聲並出現一團橘黃色的巨大火球，火箭碎塊隨後散落在直徑約兩公里的地面上。

事後調查顯示，這次發射失敗是由於控制火箭飛行的軟體出現故障所導致的，這也被稱為歷史上損失最慘重的軟體故障事件。

緊急升級軟體後，「阿麗亞娜-5」第二次發射於1997年10月30日進行，雖然火箭成功點火升空，但因火箭發動機提前關閉，導致搭載的兩顆模擬衛星未能進入預定軌道。直到1998年10月21日，「阿麗亞娜-5」的第三次發射才取得完全成功，正式投入商業運營。

接下來「阿麗亞娜-5」的太空之旅也並未一帆風順。

2001年7月12日，「阿麗亞娜-5」的第10次發射、也是第7次商業發射中，由於上面級發動機不穩定燃燒導致搭載的兩枚衛星未能入軌，發射宣告失敗。

但是，隨著技術不斷完善，「阿麗亞娜-5」也越來越穩定，2016年還創造70次連續成功發射的記錄。

1996年2月15日，西昌衛星發射中心迎來了一次國際商業衛星的發射，這也是我國的長征三號乙的首飛，這在當時原本是一次穩妥的發射，可是最終的結果，卻出乎現場所有人意料之外。火箭起飛22秒以後姿態失控，滿載燃料的火箭撞向距發射塔架1850米的山坡上……

GIF/919K

在西昌衛星發射中心的門口，有這樣一片空地。這裡就是1996年長三乙首飛失利之後火箭墜落的地方。20年過去了，這裡仍然像一塊已經癒合的傷疤，記錄著當天中國航天的失利，也記錄著中國航天艱難的成長。

航天科技集團一院運載火箭系列總設計師龍樂豪院士，談起這件往事，也是感慨萬分：

「我就連續問了為什麼？為什麼？為什麼？從那個時候我一直在思索，這是設計錯誤嗎？還是製造缺陷，還是別的什麼原因？要趕快把原因查出來。」

為了這些為什麼，龍樂豪和研製人員點著蠟燭開著應急燈，連夜開始尋求答案。有人說，龍樂豪在那一夜之間白了頭。

龍樂豪院士回憶說：

「應該說那一夜挺難煎熬的，工作就是數據、數據，整理數據、分析數據。一夜間急白了頭，多少有點文學的誇張，說那個時候就更加加深了頭髮雪白的轉變，這倒是真的。」

這樣煎熬的夜晚，研製團隊經歷了一個多月。最終，發射失利的原因水落實出：問題，出在一個焊點上。

「失敗，就是差一點的成功，成功就是差一點的失敗。」龍樂豪院士說，「這根導線如果再延長1500秒再壞，也就是25分鐘左右，這一次發射是絕對的非常漂亮的、圓滿的成功。很遺憾的是，它就差這麼1500秒左右。」

涅槃重生的長三乙，完成了一項又一項重大任務：

1997年8月和10月，長征三號乙運載火箭成功發射了菲律賓馬部海衛星和亞太二號R衛星。

2013年12月2日凌晨1:30分，長三乙運載火箭成功發射了我國自主研發的嫦娥三號月球探測器。

2015年7月25日20時29分，中國在西昌衛星發射中心用「長征三號乙/遠征一號」運載火箭成功將2顆新一代北斗導航衛星發射升空。

就像長三乙一樣，發射失利，不會阻擋中國航天事業發展的腳步。20多年前，我們已經歷了一次同樣的痛，並及時汲取教訓，跌倒後很快爬起來，迎來近年來的航天事業輝煌成就！

今天，我們的探月工程，我們的深空探測，我們的航天夢，正在穩步推進。每一次發射，都是堅實一步。

順利、成功，積累了經驗，而失敗、失利，須汲取教訓。在某種意義上，失敗、失利，也是我們前進路上的一步。

「胖五」發射任務失利，但是我們對中國航天沒有失去信心！

網友得知消息紛紛出言安慰，砥礪中國航天「再接再厲！」

雖然心有遺憾，但是我們仍選擇向嘔心瀝血、犧牲奉獻的一代代中國航天人致敬，我們仍選擇為中國航天事業加油。

04以平常心對待航天失利

承認失敗，天塌不下來。直面失敗，咀嚼失敗，才能敗中求勝，走向更大的成功。將失敗消息發布出來，即是直面失敗、自我砥礪的體現。

航天人並不諱言失敗，是對航天精神的「另類」詮釋，更能贏得網友理解和力挺，正如有網友所稱，「比起無數次成功帶來的驕傲，失敗後的坦誠更能讓人感受到真正的自信。 」也有網友動情地表示：「每次都成功，反而不正常了，加油，重新來過」。

網友的贊也是為自己而點。針對火箭發射失敗，幾乎所有的網友都抱有鼓勵的態度，而不是憤怒，更不是圍觀看笑話。

衡量網友心態是否成熟，往往不在於面對成功時是否歡愉，而在於面對失敗時是否理性，這也是泱泱大國在崛起過程中國民所應該，也必須有的成熟心態。

「航天夢」也是「復興夢」。作為地球上唯一擁有五年多年歷史文明，至今從未斷絕的大國。今天的中國，已經是全球第二大經濟體，世界製造業第一大國。

在實現中華民族偉大復興的路上，每一個中國人應充滿自信，昂首挺胸，有大國國民的責任擔當，為中國航天加油，為中國夢而喝彩。

寫到這裡，想起了一個故事。14世紀，明朝的士大夫萬戶把47個自製的火箭綁在椅子上，自己坐在椅子上，他最先開始設想利用火箭的推力，飛上天空。不幸火箭爆炸，為此獻出了寶貴的生命。但他的行為卻鼓舞和震撼了人們的內心。

24歲的錢學森也曾寫下一段話：「你在一個晴朗的夜晚，望著繁密的閃閃群星，有一種可望而不可及的失望吧。我們真的如此可憐嗎？不，絕不，我們必須征服宇宙。」

中國航天既有如此先驅，又怕什麼失敗。黑夜過後，太陽照常升起，所有的輕視與嘲諷，都將成為我們重歸榮耀的踏腳石。

群星之下，蒼穹之上，我們的征途是星辰大海。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！