這是一篇唯美散文。不過，我不推薦你聽，因為你一定會潸然淚下

GIF/271K

GIF/80K

倘若不便閱讀

可點擊以上音頻

收聽專業主播的唯美朗誦

主播：應猶

PS：

這是一篇舊文，

看過的同學，可以收聽音頻版

感受一下音頻的魅力

GIF/81K

我的母親老了。而我，也即將老去。

還在年輕一點的時候，她和我說起更年輕的曾經。晚秋的風中，她站在鎮口，站在一身嶄新的衣裳里，對著迎面走來的青年，把頭深深地低下去。

那個人，後來成為我父親。

「你爸爸是遼田村最好看的崽俚......」她笑，羞色半收半隱，柔軟得像一塊剛出鍋的鹼水粑。

這是母親極少見的沒有戾氣的時刻。

母親十七歲嫁入周家，正值夢幻年紀，來不及懂事，就被投入成人生活。

她被煙火、白鹽、毒日光所腌曬，提早進入中年。

貧窮如同她的褐斑，密密地貼在臉上。

秋收後的空曠日子裡，她在屋子裡攬鏡，發不出半點聲音。

如今翻看老照片，看到母親初嫁時，長髮結辮，臉龐溫潤如瓷，便深感歲月蹉跎，亦能隱隱揣摩到當年她的失落。

然而年少時，對她實在缺乏體恤之心。

我被母親的歇斯底里弄得心驚膽顫，及至後來漸漸無情。

新婚不久，爺爺便與父親分了家，給了一隻爐罐，幾筒米，還有一些不值錢的物什，讓他們自己謀生存。

母親站在窗前，站在仍舊鮮艷的紅雙喜下，面對著家徒四壁的新生活，攬住父親的胳膊，笑，滿是年輕的樂觀。

有一年五月，母親懷了孕，挺著肚子去耘禾。她站在水田裡，毒日頭淋下來，螞蟥兇猛地吸食著她，她幾度眼前發黑，掙紮起來，穿過太陽地深一腳淺一腳地回家。門關著，裡面是父親的難堪。

奶奶坐在她的床前，勸慰她，勒令父親給予她承諾，挽救她的心碎。那個夏天，她因為生產，父親獨自幹完了幾畝田的活。雙搶時節，他從日光微明，忙到星斗滿天，靠在打穀機上發出沉沉的鼾聲。

母親說：「看在孩子的份兒上......」

後來第一個孩子出生，歡歡喜喜地慶生，又做滿月酒，接著慶祝周歲。

他們磨了一擔糯米，做了幾大簸箕周歲粑，撒了芝麻，家家戶戶送過去。

那是1984年的秋日。

村莊的河沿上，蘆花在飛，像大地白了頭。

她看著她的孩子坐在他肩頭，綁著彎角瓣，舉著長蘆葦，和著他「得里個當，得里個當」的叫喚，手舞足蹈，不自覺地心生原諒。

她回到灶火前，用青春和愛作佐料，伴著貧瘠的生活，烹制一道道晚宴。

夏天的夜裡，她坐在竹床邊，一邊給我們趕蚊子，一邊講故事。她講白蛇傳，孟姜女哭長城，偶爾也有關雲長千里走單騎，說那是真英雄。

母親的廚藝非常好。

附近人家有婚娶，請她置辦流水席。

她在廚房中穿梭，舞弄廚具，調製飲食，把各種雜料混成一處，煮成大鍋稠湯，作第一道喜宴上桌。

我端著空碗，卷著舌頭問：「阿媽，這是什麼，真好吃！」

「什錦湯！」

什錦湯，它雜燴人間百種滋味，濃稠厚重，淋漓鏗鏘。村莊人賦予它喻意：什錦，食錦，食後河山錦繡，半生繁華拉開帷幕。

她平時也喜歡做這道菜，一來方便，二來喜慶。只是，喝再多的針錦湯，也無法阻止生活漸漸走向悲苦。

第二個、第三個孩子出生以後，貧窮更加瘋狂地蠶食這個家。

又因為辛勞、卑微、世態炎涼，和不見希望的前路，她漸漸敏感易怒，神經如履薄冰，微薄小事便能輕易令她發作。

他們開始反覆地爭吵。像兩個仇敵，被困在斗室之內。

他們終於吵到所有人都習經為常。奶奶不再來看觀望和勸阻，鄰居再不會打開窗戶，我們呢，各玩各的，讀書的繼續讀書，幹活的繼續幹活。

除了臘月晴天，家家戶戶開始醞釀節日的狂喜，這場日日上演的戰爭，才有可能暫時休戰。

母親在檐下浸米打漿，燒灰濾水，焚火蒸粑，預備著舊曆年的豐盛。她的臉除卻往日的陰霾，蒸滿金黃的芬芳。

她用大爐罐燒熱水，喚我們泡腳。六隻小腳丫在令人顫慄的溫暖里追逐著，像六隻幸福的魚。

父親在灶膛填柴，看著母親一手拿著油瓶，一手操著鍋鏟，站在香氣中，和鍋里的菜一樣可親，調笑起來，嗬，雙槍老太婆！

拳頭粑滿盤流金，糯米丸顆顆瀲灧，薯皮大苕子擠擠捱捱，填滿我們的碗。我們興奮地擦桌鋪筷，走路帶著跳，高聲呼和著，預備享受這一年一期的、在意識中預演了千萬遍的盛宴。

出乎我意料，即便是那樣燎烈的情節，最終也以悲劇收場。

那天晚上，父親重又變成一隻拳頭，沒有面目。我的母親亦形狀模糊，她只剩下聲音，尖利的、狠毒的、刀子一般的聲音。

事件起因很簡單：債務、無休無止的債務，他們不知怎地引發新怨舊恨，話不相投。她重又崩潰，種種絕望壓頂，漸漸無法自持。她用哭聲與咒罵來發泄她的陳年怨懟，引得更加暴怒的武力回復。

她在冰涼的泥地上掙扎，頭髮散亂，周身傷痕纍纍。

我立於一側，不懼，也不哭。太污穢的言語，已使她在我心中等同於罪惡起源，我應有的驚恐和同情已被她反覆的發作耗盡。

記得有一回母親在井台滑倒，歪著嘴角喊疼，我站在一旁不動聲色，看著她蜷縮，看著她捋起褲腿驗證血液洶湧，看著她怒罵我木薯蠢豬賤婊子，看著她離去的荒涼井台被落日照出參差的斜影，心中沒有一絲愧意。

我早已在心中發下誓言：如果我變成母親一樣的人，就一定去死。

可是，後來我悲哀地發現，我性子中的暴戾根深蒂固，它潛伏於我的體內，無聲無息。但總會在某個時機露出端倪，暗示它的邪惡。

如同一隻城府很深的寄生蟲。

我們虛弱地喊著停手，喊著別吵了別打了，簡單而機械，像一種儀式。

母親漸漸停止她的撕心裂肺，但嘴角依然抽搐，臉龐變形。

我們預感更惡毒的咒罵呼之欲出。

然而沒有。

她忽然推開門，走入冰涼夜色。

舊曆年大年夜的寒風裡，她帶著滿身傷痕，穿著破碎單衣，攜著失重的生活與超重的苦痛，踉踉蹌蹌在滿世界的黑中奔走。

鞭炮在她耳畔高潮迭起，炫耀喜慶和諧。

她身無分文，趿在腳上的棉鞋，有一隻掉落在家中陰暗的門角。

母親的悲傷並沒有引起我強烈的重視。

年夜飯已經涼了，我很焦急，我迫切地想嘗試紅燒肉和鹼水粑的味道，想喝一口魚湯，想嘗嘗薯皮大餃到底好不好吃。

我關心那些食物更甚於母親的出走，但在父親的陰冷里，我不敢動彈。

很久很久，木樁一般的父親終於動彈了。

他說：「吃飯！」

我說：「阿媽呢？」

他說：「隨她，要死要活隨她！」

我們開始吃飯。

火爐漸熄，屋子冷了起來。我們誰也不說話。

我的瓷羹不知怎地碰到了湯缽，當恩恩恩，劇烈的響聲讓我嚇了一跳。

但當我緊張四覷，卻發現大家都垂著眼帘，沒有任何表示，忙碌著筷子與嘴巴的傳遞，彷彿那是人世間最重要的事情。

十五支光的電燈泡像只偷窺的眼睛一樣懸在我們頭上。他們的臉肅穆而蒼白。

一生再也沒有遇見過那樣的除夕。

在我的記憶里，1992年的年夜飯奇特而荒涼，它籠罩在某種陰影中，定格了極致的喜慶與極致的悲哀，像影片被按了暫停，停在一幀達利式的畫面上。

次日清早，住隔壁的奶奶揉著眼睛問：「阿娥哪裡去了？」

她冷漠的表情讓我無從辨別她是否已知事件。父親頭也沒抬，陰著臉，吱呀一聲拉上大門，扣上鉤鏈。

我們走七個小時的山路，趕到外婆家。

鞭炮聲耀武揚威地響著，拜年人提著鮮艷的禮物，興沖沖地走在田陌間，明亮，昂揚，被所有人歡迎和接納，就像一句句金玉良言。

而我們則如同四句廢話，灰頭土臉，不被人看得起，自己也不大看得起自己。

出乎我的意料，母親躺在外婆的木床上，在那唯一可依的溫暖里修復她的重瘡身心。每個人都吁了一口氣。

我至今無法想像她如何在黑夜裡穿越那陰森濃密的莽莽高山，怎樣避開那深達十餘丈的深澗，怎樣避開老虎、狼、野豬等惡獸的威脅和騷擾，走六七個小時的夜路，在晨光熹微時，叩響那扇藏在深山裡的大門。

父親呆在母親床頭一下午，安慰她，聽她咒罵，應她的要求許諾加倍的溫情。

他還有一地狼藉的生活，攤在周家貧困荒涼的屋子裡，等待著她去幫他打理。

他不能不低頭。

而她，自從十七歲晚秋在鎮口見到他，這個英俊的男子就成方向，她半生跟從，不管狂風暴雨，還是春暖花開。

晚飯，我們圍在一起。父親給我們夾菜，也給母親。

她臉上的青淤和血口子不再張牙舞爪，堅冰乍化的暢快在飯食間流動。

我們都鬆了一口氣，以為境況從此逆轉。

然而，生活不是小說，沒有一廂情願的終結與開始。

她回到她的格局，繼續她的沉淪，繼續她的壓迫與被壓迫，繼續在三餐粥飯間悲喜無常。

她漸漸開始對我抱怨，認定我無情無義，亦在無意識之中，將所承受的傾軋，返還我的身上。

有一回與妹妹吵鬧，她揍我，幾近瘋狂，她半生承載的委屈和生存壓力在那時傾巢而出，在語言暴力和行為暴力中發泄自己的悲憤。

那天下午，我在水邊坐了很久，在某些決定之間舉棋不定。直到後來，未來帶著令我迷戀的可能挽留住我：我高挑美麗，才華橫溢，行走千山萬水，我錦衣華食不再凄愴生活，我堅定強大不再卑微屈辱，我直起腰身，把半生陰影抖落於身後......

而我不能切斷這個實現的機會：活著。

黃昏時，我回到家。

推開門以後，屋子又是一地慘敗狼藉，我的父母又在彼此的硝煙里奄奄一息。

在那些切身的痛苦中，我狠狠地培育我的願望：逃離，逃離！從家庭逃離！

後來，理所當然地離開家。

在陌生的天宇里，深感世界廣大，是如此自由和安寧。

再後來，開始戀愛，孤注一擲，瘋狂地追逐溫暖，哪怕是焚我的火焰。

有一年，和一個人在一起。

周末在飯館吃飯，母親和父親坐席首，以准丈人丈母的身份，暗暗審度請客的人。

艾地多辣，那人不喜當地飲食，卻點了滿桌濃烈，他殷勤服務，自己卻進食甚少。

母親因此感動，覺得這般捨己為人，應該可以信賴。她受夠了不懂退讓的相執的苦楚，把體貼當成男人最大的美德。

然而，埋伏於體內的病毒漸漸發作：暴戾、貪慾、多疑、克人克己。

他最終不能忍受我的猙獰，和諾言一起消失蹤跡。

我深知這之於我、之於母親，都只是一場驗證，我最終，變成了和她一樣的人。

2014年的十一月，她五十歲生日。

我們沒有別的方式對她表達慶賀，只有大肆蒸煮。

現世荒涼如此，想來唯有饈食可作最佳安慰。

我們燃起滿室油煙，鋪開大量杯盤，載滿五色五香五味，在紛呈食物中替她完成更年儀式。

母親坐在燭光里，白髮蒼茫，手指顫抖。

人生走及此地，物質漸豐，但仍是悲涼倉惶，所得全然不能與傷害相比，杯水車薪一般，對她敷衍地安慰。

她忽爾又提我的婚嫁，我不喜歡，說你與父親這樣的榜樣，早已使我寒心，幸福真是笑談。

她怏然無語。

半晌後，她重又開口，說：「沒想到我們傷害你那麼深......」

她只念過小學三年級，平日言談，多是直接得堪稱粗暴，或者樸素得近乎乏味的話語，唯有這一句，極盡溫柔，極盡愧疚和滄桑。

她於是贖罪似地，以她的方式，默默為我的圓滿而奔走。

春天的時候，她去周邊寺院為我祈福，回來在屋子東角插桃花，又買了轉運竹，墜上姻緣符，希望我能被幸福所光顧。

又聽說九宮山上有寺院很靈，計劃著什麼時候，去為我抽一道簽，許一個願。

艾地之南有桔林，秋後山野漸紅，母親和我一起去。

其時已近冬至，滿地落桔，枝頭稀疏。

采了一個剝開，意外地汁多液滿，遞了一半給母親，她吃下去，笑著說要留點過年吃，討個好兆頭，桔子吉利嘛。

人世間的各種物事，緊要的，無關緊要的，她都用著心，抱著隱秘的希望去謹慎對待，以為這樣能換得神跡降臨，或者改良的契機。

她依然在嘮著什麼，我的眼淚已經掉了下來。

我還記得她的哭喊，她的恐懼與哀告，她每一次虛張聲勢地離開，終又沉默地回來，在灶間廚下，為我們準備一日三餐。

她在入夜時抹去眼淚，說：「我只是擔心你們餓了！」

不遠處的人家正在準備晚餐，炊煙飄動，彷彿房屋的輕柔呼吸。一朵雲染著金邊，在艾地山巒上輕輕蕩漾。

母親提起半袋桔子，說：「天黑了，我們回家吧！」

我說好，回家！也是該回家了。

母親走在前面，我跟在後頭。

我踩著她的影子，亦步亦趨，像延續某種命運。一樣的困苦、殘缺、孱弱，一樣羞慚於自己的黑暗，一樣卑微地希望又失望，重又希望。

此時，城市華燈初上，萬物驅於從容。

我和她沉默地走著，帶著各自的堅硬和咸澀。就像兩粒掙扎的鹽，在人間五味雜陳的食宴中，漸漸柔軟，漸漸融化，漸漸寬宥曾經的煎熬，忘卻往事的苦楚，和世界互相接納。

周沖的影像聲色

150萬追夢人的深夜讀書會

新知 見解 自省 療愈 行動 成長

周沖

80後的老女孩。

自由寫作者。

2015年離開體制，放棄公職，開始以筆謀生。

著有《你配得上更好的世界》、《我更喜歡努力的自己》等書。

周沖說

女神書館開辦到今天，

已經為書迷們講述了N個歷史傳奇，

有張幼儀、冰心、陸小曼、唐瑛、張愛玲、阮玲玉、胡蝶、蕭紅、江冬秀、王映霞、許廣平、朱安、于鳳至、三毛、宋美齡、宋靄齡、宋慶齡、趙四小姐、周璇、白薇、夏夢、上官雲珠……

個個精彩，

個個令讀者們拍手稱讚。

它有多好，

我真的恨不得掏出心來告訴你，

它非常非常非常好，

你真的真的真的不要錯過這麼好的公號。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！